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Les  écrivains  contemporains  qui  célébrèrent  à  Bou- 
logne et  a  Lausanne  en  décembre  1904  le  centenaire 
de  Sainte-Beuve  ne  voulaient  certes  qu^ associer  la 
gloire  du  grand  dieul  a  la  grâce  du  passage 
où  il  était  né,  où  il  avait  vécu.,  professé  et  parlé 
plus  encore  que  professé.  En  réalité  leur  piété 
filiale  qui  ne  pensait  qu^a  honorer  le  père  de  la 
critique,  sHllustra  encore  plus  elle-même  :  leur 
modestie  dans  les  éloges  dont  ils  embauw.èrent  leur 
maître  ne  put  qu^y  trouver  son  compte  :  de  ces 
services  solennels  ce  fut  leur  gloire  bien  plus  que 
la  sienne  qui  en  sortit  toute  rehaussée. 

A  vrai  dire  Sainte-Beuve  commençait  a  être 
oublié.  Renan  a  été  le  péché  de  la  jeunesse  con- 
temporaine, comme  Taine  en  a  été  la  conscience. 
Et  par  ailleurs  trois  grands  critiques,  encore  vivants, 
ont  comme  expulsé  V auteur  des  "  Causeries  du 
Lundi  "  de  ces  immenses  régions  qu^il  avait  ouvertes 
et  qu'ils  ont  élargies  en  tous  sens. 

Le  premier  a  réussi  à  s'y  tailler  un  royaume 
bien  a  lui  et  a  le  façonner  a  F  image  de  son  esprit. 
Il  gouverne  d'une  dialectique  impérieuse  les  genres 
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littéraires  qui  évoluent  au  commandement.  Chez 
lui  tout  est  aligné,  sévère  et  symétrique  :  tout  n'y 
vient  qu'à  son  heure  et  a  sa  place.  >  Les  plantes, 
les  espèces  se  rattachent  les  unes  aux  autres  par  des 
liens  surprenants.  Orateur  et  moraliste,  il  semble 
toujours  en  vouloir  a  quelque  adversaire  invisible  : 
ses  méditations  spirituelles  font  penser  a  des  assauts 
de  boxe.  Mais  on  le  sent  a  Paise  dans  cette  magni- 
ficence un  peu  tourmentée  ;  et,  s'il  est  vrai  que  la 
nature  soit  violentée  ça  et  la,  P ordonnance  qui  règne 
partout  est  si  majestueuse  qu^elle  arrête  la  critique. 
Par  la  noblesse  de  son  esprit,  la  fermeté  de  son  juge- 
ment, son  amour  de  P  action  et  de  P  humanité,  M.  F. 
Brunetière  est  vraiment  grand. 

Le  second,  impre  s  sioniste  a  P  indécision  simulée,  se 
garde  bien  d'introduire  P  arbitraire  dans  ce  domaine 
touffu  des  belles-lettres.  Il  aime  a  se  perdre  dans 
des  vagabondages  hardis  où  il  retrouve  son  moi  a 
chaque  détour  du  sentier.  En  nous  intéressant  a 
lui,  il  sait  nous  intéresser  à  nous-mêmes  :  n'est-ce 
pas  se  donner  un  brevet  d^ esprit  que  de  le  com- 
prendre ?  Bien  plus,  on  sent  derrière  les  raisons 
qiUil  donne  de  ses  i'mpressions  personnelles,  les  idées, 
la  sensibilité  de  tout  un  peuple.  V intelligence  de 
M.  Jules  Lemaitre  est  un  de  ces  miroirs  merveilleux 
où  se  reflète  P  histoire  de  la  race  des  bords  de  la  Loire. 

Le  troisième,  naturaliste  probe  et  exact  n^aime 
guère  a  dire  ce  qu^il  faut  penser  d'un  écrivain 
ou  ce  qu^il  en  pense  lui-même.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ait  peur  de  ses  opinions  ou  de  ses  contemporains  ; 
mais    son    imagination   purement  intellectuelle   ne 
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s'intéresse  qu'aux  idées  générales  d''un  auteur. 
M.  E.  Faguet  est  curieux  d^ intelligences  comme  le 
fleuriste  de  La  Bruyère  l'est  de  tulipes.  Il  collec- 
tionne les  ss; sternes  ;  mais,  excellent  préparateur  de 
laboratoire,  il  a  grand  soin,  avant  de  les  épingler 
dans  leur  vitrine,  de  leur  donner  l'apparence  de  la 
vie  :  et  Von  en  a  vu  s'animer  sous  ses  doigts  et 
faire  leur  chemin  dans  le  monde.  Ainsi  il  se  montre 
supérieur  a  ceux-là  même  qu'il  étudie  :  il  les  fait 
croire  plus  profonds  et  plus  fins  qu'ils  ne  le  sont.  Il 
rappelle  Marc  Antoine  corrigeant  Rapka'él. 

Si  différents  les  uns  des  autres  que  ces  trois 
écrivains  paraissent  a  première  vue,  ils  se  ressem- 
blent par  cela  même  qu^ils  ne  battent  Sainte-Beuve 
que  sur  le  terrain  qu'il  a  conquis.  C'est  de  lui 
qu'ils  ont  emprunté  leur  méthode  de  travail,  leurs 
procédés,  leur  psychologie  et  l'amour  des  petits  faits. 
La  passion  de  la  vérité  qui  les  guide  se  laisse  pres- 
sentir par  tout  ce  que  leur  style  même  se  refuse. 
Leur  langue  est  véridique. 

"  Le  vrai,  le  vrai  seul,"  lit-on  sur  le  monument 
de  Sainte-Beuve  au  Luxembourg  ;  et,  si  ambitieuse 
que  la  devise  puisse  paraître,  elle  est  juste  pour  lui 
et  juste  pour  eux. 

Ce  souci  de  la  vérité  a  toujours  été  la  chose  du 
monde  la  plus  mal  partagée.  Nous  voyons  la  vie  à 
travers  nos  idées  :  ces  immenses  lentilles  la  réfractent 
tout  de  travers.  Qu'on  pense  à  ce  "  don  de  l'inex- 
actitude "  non  seulement  de  nos  romantiques,  tels  que 
Chateaubriand,  Lamartine,  Victor  Hugo,  mais  de 
nos  historiens  tels  que  Thiers  et  Michelet. 


viii  SAINTE-BEUVE 

Personne  avant  Sante-Beuve  n'avait  apporté  dans 
r exercice  de  la  critique  ce  culte  du  vrai,  comme 
personne  avant  lui  ne  s"* était  intéressé  à  V étude  même 
de  Pâme  des  grands  écrivains.  (On  voit  h  quel 
point  Sainte-Beuve  diffère  des  hommes  de  1830 /J 

Le  premier  il  introduisit  dans  P examen  des 
œuvres  littéraires  le  désintéressement  le  plus  com- 
plet ;  le  premier  il  fit  se  mouvoir  sous  nos  yeux  des 
morts  qui  n'étaient  plus  que  des  noms  ;  il  fonda 
une  école  sur  le  fronton  de  laquelle  pourrait  s'écrire  : 
"  'Nul  n'entre  ici,  s'il  n' est  psychologue  et  véridique," 
et  dont  Messieurs  Brunetière,  Lemaitre  et  Faguet 
sont  les  premiers  lauréats. 

Première  qualité:  véracité.  Sainte-Beuve  la 
poussa  jusqu'à  la  perfidie.  Il  eut  P  annotation  em- 
poisonnée. Chaque  fois  même  qu'un  de  ses  com- 
pagnons mourut,  il  mit  sur  la  tombe  un  plat  funéraire 
aigre-doux  :  beaucoup  de  piment  et  peu  de  laurier. 
Mais  cet  incrédule  parle  toujours  respectueusement  des 
croyants.  Jamais  ses  relations  mondaines  ne  P  em- 
pêchèrent de  voir  juste  et  de  juger  impartialement. 
Le  sénateur  de  P  Empire  refusa  d'écrire  un  "  Lundi  " 
sur  le  "  César  "  de  P  Empereur.  La  postérité 
saura  un  gré  infini  a  ce  peintre  sincère  d'avoir 
scruté  la  face  humaine  sans  nous  faire  grâce  d'une 
verrue» 

Deuxième  qualité  :  le  talent  de  ressusciter  une 
époque,  ce  don  que  Michelet  possédait.  Mais  là  où. 
Michelet  ressemble  à  une  Pythie  frissonnant  du  délire 
sacré,  Sainte-Beuve,  calme  magicien,  reconstitue  des 
groupes,  évoque  des  idées,  crée  des  atmosphères.     La 
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fresque  qu'il  a  brossée  de  Chateaubriand  et  de  son 
groupe  ne  perdra  jamais  sa  fraîcheur.  Les  toiles 
qu'il  nous  a  laissées  de  la  célèbre  abbaye  de  Port- 
Royal  font  de  Sainte-Beuve  r historien  philosophe  de 
la  vie  Janséniste.  Les  portraits  de  Saint-Cyran, 
du  grand  Arnauld^  de  Pascal,  de  Nicoley  de  Racine , 
sont  d'une  telle  lucidité  et  d'une  telle  vie  à  la  fois 
que  les  visions  merveilleuses  de  Michelet  paraissent 
puériles.  Bien  plus  y  je  ne  sais  par  quelle  magies — 
sans  doute  parce  que  Sainte-Beuve  est  un  grand 
écrivain,  sans  doute  aussi  parce  que  notre  sensibilité 
se  perd  dans  le  passé  le  plus  impénétrable  et  le  plus 
mystérieux, — l'histoire  entière  des  deux  derniers 
siècles  nous  est  présente  dans  cette  glorification  de 
la  foi  janséniste.  Nous  voyons  d'un  côté  les  jésuites, 
puis  Rousseau  et  sa  fille,  la  Révolution,  puis  les 
romantiques,  V.  Hugo  aussi  bien  que  Leroux  et 
Saint-Simon,  bref  les  partisans  de  la  liberté  aussi 
bien  que  ceux  de  l'instinct  ;  de  l'autre  les  jan- 
sénistes et  avec  eux,  des  successeurs  qui  les  eussent 
bien  déroutés,  Taine,  Comte  et  les  positivistes,  Bourget 
et  Barrés,  les  néo-royalistes  avec  Charles  Maurras, 
tous  ceux  a  qui  le  sens  de  la  vie  a  fait  apercevoir 
le  néant  pompeux  de  la  déclaration  des  "  Droits  de 
l'homme^'  tous  ceux  qui  savent  que  l'homme  naît 
non  pas  libre  mais  prédestiné. 

Certes  la  critique  n'était  point  inconnue  avant 
Sainte-Beuve  :  le  besoin  de  satisfaire  notre  amour- 
propre  au  dépens  du  talent  avait  créé  une  sorte 
d'idéolo^e  méchante  dont  le  premier  soin  était  de 
s'abriter  derrière  certaines  règles  et  certains  grands 
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noms.  De  plus  nos  philosophes  classiques  n'étudiaient 
■  que  les  rouages  de  P esprit  humain  et  ne  considéraient 
que  r homme  abstrait.  Ames  livresques  s'il  en  fût, 
ils  n^ avaient  jamais  mis  le  nez  h  la  fenêtre. 

Sainte-Beuve  sortit  cette  critique  de  Page  théo- 
logique,  f  allais  dire  canonique,  ou  elle  dépérissait. 
Montaigne,  Saint-Evremond,  Bayle,  Montesquieu, 
Jouffroy,  Villemain  avaient  bien  essayé  de  la  rendre 
plus  humaine.  Mais  après  chacune  de  leurs  tenta- 
tives, Malherbe,  Boileau,  Voltaire,  Marmontel, 
La  Harpe,  Ginguené  et  leurs  disciples  lui  avaient 
imposé  la  dévotion  des  règles  et  la  superstition  du  goût. 

Sainte-Beuve  semble  avoir  su  instinctivement,  (en 
réalité  la  vie  le  lui  apprit,  nous  le  verrons  tout  a 
V heure),  que  sur  toutes  choses  il  y  avait  des  vérités 
multiples,  sans  que  pour  cela  il  existât  une  seule 
vérité.  Le  miroir  qu'en  sortant  du  puits  la  déesse 
porte  a  la  main  parut  a  P  écrivain  un  miroir  brisé 
et  a  mille  facettes.  Il  n'' était  point  né  un  intuitif, 
un  mystique  comme  Ernest  Hello  ou  Ruskin.  S'' il 
crut  au  divin,  pendant  sa  jeunesse,  ce  fut  par 
curiosité  inquiète  plutôt  que  par  foi  profonde.  Nul 
vrai  idéalisme  chez  lui  :  mais  un  besoin  de  chercher, 
de  fureter,  de  quitter,  de  se  transformer,  et  une 
lucidité  d^esprit  étonnante  qui  éclaire  ces  méta- 
morphoses systéînatiques  et  consume  ce  qu'elle  illumine. 
Peu  a  peu  P  arrière-goût  de  tous  les  fruits  cueillis 
vient  aux  lèvres  :  le  sens  et  P  amour  du  relatif,  de 
la  fuite,  de  la  transformation  des  choses  ;  et  voici 
que  naît  une  nouvelle  critique,  humaine  et  raison- 
nable, vraiment  française. 
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"  Ce  que  fai  voulu  en  critique^  écrit  Sainfe- 
Beuve  dans  ses  *  Portraits  Littéraires^  ça  été  d'y 
introduire  une  sorte  de  charme  et  en  même  temps 
plus  de  réalité  qtion  n'en  mettait  auparavant,  en 
un  mot  de  la  poésie  a  la  fois  et  quelque  physiologie'' 
— "  La  physiologie  est  mon  véritable  fonds,"  dit-il 
plus  tard.  Guizot  l'avait  spirituellement  appelé 
IVerther-Carabin  ;  et  il  est  vrai  que  Joseph  Delorme 
et  l'élève  de  Dupuytren  se  donnèrent  longtemps  la 
main. 

Sainte-Beuve  entremêle  toujours  P étude  de  l'écri- 
vain à  l'étude  de  l'oeuvre,  comme  deux  fis  de 
différentes  couleurs  qui  s' entrelacent  sans  Jamais  se 
confondre.  Tout  au  plus  pourrait-on  lui  reprocher 
que  l'un  des  deux  est  quelquefois  trop  voyant,  trop 
criard.  Bien  humain  en  cela,  le  critique  souligne 
par  trop  les  gestes  favoris,  les  manies,  les  tics  de  ses 
"  sujets  "  :  il  s'intéresse  davantage  a  leurs  faiblesses 
qu'à  leurs  vertus. 

Si  Pon  veut  surprendre  sur  le  fait  ce  procédé 
qu'inventa  Sainte-Beuve,  il  suffit  de  lire  les  trois 
articles  qu'il  a  consacrés  à  Couper.  Nulle  part 
Couper,  l'anglais  de  la  fn  du  dix-huitième  siècle, 
le  jeun  clerc  d'avoué,  le  puritain  et  l' amoureux  ne 
se  distinguent  de  Couper  le  poète.  Sainte-Beuve 
procède  par  petites  touches. 

C'est  un  pastelliste  qui  veut  noter  la  plus  fine 
nuance  et  tout  en  rendant  le  tableau,  lui  conserver 
son  émotion.  Lentement,  année  par  année,  se  dévoile 
le  tempérament  de  Couper  avec  ses  qualités  et  ses 
défauts,  ses  grâces  et  ses  bizarreries,  ses  croyances 
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religieuses  et  ses  attaques  de  folie,  sa  crainte  de 
Dieu  et  son  amour  du  foyer  domestique.  Le  fou 
éclaire  le  poète.  Et  le  pastel  est  si  habilement 
nuancé  qu'il  garde  cette  fleur  de  la  vie  introuvable 
ailleurs.  Point  de  ces  raccourcis  ou  de  ces  flamboie- 
ments a  la  Michèle t  ;  point  de  ces  périodes  oratoires 
a  la  Villemain  ;  point  de  ces  généralisations  a  la 
Taine.  Dans  la  vie  le  hasard  joue  un  grand  rôle. 
Sainte-Beuve  le  sait,  comme  il  sait  que  la  théorie  du 
milieu  ne  peut  expliquer  les  grands  écrivains. 

Mais  ce  sceptique,  en  devenant  le  contemporain  de 
Pascal  et  de  Racine  ne  s'est  pas  imprégné  en  vain  de 
notî-e  vraie  moelle  nationale  ;  et  lorsqu'on  ne  croyait 
avoir  aflaire  qu'à  un  historien,  le  moraliste  apparaît 
et  se  met  a  regretter  que  Cozvper  n'ait  pas  eu, 
pendant  ses  crises  religieuses,  quelques  points  d'appui 
rassurants  soit  dans  une  église  vivante,  soit  dans  des 
intercesseurs  amis.  Sainte-Beuve  a  bien  vu  que  c'est 
P honneur  du  catholicisme  de  nous  avoir  lié  à  Dieu 
par  une  chaîne  conti^iue  d'intermédiaires  terrestres 
et  surnaturels. 

Puis  au  moment  ou  le  lecteur  veut  se  laisser  aller 
au  charme  de  la  coîTespondance  de  Cowper,  P  élève 
de  Dubois,  le  foî't  en  thème,  nous  tire  par  la  manche 
et  critique  la  finesse  un  peu  pointilleuse  ou  compassée 
des  images  de  P  épi  s  tôlier.  Enfin,  comme  il  ébauche 
'histoire  naturelle  des  esprits,  Sainte-Beuve  rap- 
proche Cowper  de  Pascal  et  de  Rousseau,  et  ennoblit 
le  poète  d'Olney  en  le  comparant  aux  deux  grands 
Français. 

Avec  quel  art,  chemin  faisant,  ne  nous  a-t-il pas 
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conté  la  liaison  de  Cozvper  avec  M""  Unwin  et  lady 
Austen  ?  Sa  touche  légère  sait  atténuer^  diluer  les 
couleurs, — qtCun  Français  né  malicieux  ou  sensuel 
eût  rendu  trop  fastueuses  ou  trop  désagréables^ — du 
tableau  de  ce  célibataire  placé  entre  ces  deux  femmes} 

Sainte-Beuve  lui-même  ne  disparaît  pas  complète- 
ment et  r étude  y  gagne  un  agrément  de  plus. 

Le  critique  croyait  qu'un  Cozvper  avait  manqué  à 
la  poésie  française  et  il  aimerait  fort  quon  pensât  à 
ses  "  Consolations  "  en  lisant  la  "  Tache  "  du  poète 
anglais.  Ne  serait-ce  pas  une  façon  de  redorer 
V auréole  autour  du  front  de  Joseph  Delorme  ?  Dieu 
sait  pourtant  s'il  y  a  loin  des  bords  de  PO  use  où 
Couper  promenait  ses  innocentes  rêveries  à  la 
chambre  d^ étudiant  de  la  Rue  Monsieur  le  Prince 
où  le  jeune  janséniste  galant  adorait  la  Vénus  des 
carrefours  ! 

Et  dès  quà  P entresol  sont  tirés  les  verroux  !  .   .   . 
etc. 

Le  style  même  de  V écrivain, — ce  style  qu'on  lui 
a  tant  reproché, — donne  V impression  de  P impartialité, 
de  V amour  du  vrai.  Le  gaufrier  d^un  Gautier  ne 
sert  qu'à  embellir  des  banalités.  Et  Taine  lui- 
même  pousse  trop  a  fond  ses  métaphores  pour  ne  pas 
en  devenir  la  dupe.  Sainte-Beuve  aime  les  images, 
les  comparaisons,  mais  jamais  il  ne  les  conduit  jus- 
qu'au symbole;   il  craint  trop   qu'elles  ne  cachent 

^  "  No  clumsy  jesting  about  old  ivomen  and  halls  of 
•worsted."  A.  Birrell,  sur  Sainte-Beuve.  Collected  Essays, 
^01.  ii.  page  211. 
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la  justesse  de  Vidée.  Il  les  multiplie  pour  ne  pas 
se  laisser  tromper  par  elles,  et  il  écrit  des 
phrases  comme  les  deux  suivantes  ou  Cozvper  est 
comparé  ici  a  un  écureuil  et  la  a  un  arbre  ^^  Il  y 
a  chez  lui  de  /'écureuil  dans  cette  gaieté  qu^il 
(le  printemps)  lui  inspire.  Mais  les  grands  et 
sérieux  côtés  reparaîtront  toujours  :  cette  aimable 
créature  a  eu  un  coté  frappé  et  foudroyé." 

Et  cependant  V homme  qui  écrit  le  français  a 
la  façon  de  Sainte-Beuve  n^ écrit  pas  seulement  dans 
une  langue  paisible  et  honnêtement  gracieuse,  mais 
substantielle  et  résistante  a  la  lecture.  Il  sait 
le  sens  précis  et  la  valeur  exacte  des  mots;  il 
voit  clair  ;  il  ne  dit  jamais  que  ce  qiUil  veut 
dire  ;  il  préfère  V  exactitude  a  la  beauté  ;  il  sait 
atténuer  les  éloges  et  voiler  le  blâme  ;  en  caressant  il 
découvre  la  plaie  secrète  et  Pégratignure  ne  paraît 
que  plus  cuisante  lorsqiCon  ne  voit  pas  sortir 
les  gi'iffes  de  leur  gaine  de  velours.  Ce  style 
sans  affectation,  simple  et  ferme  obéit  a  des  règles 
sévères  (il  serait  si  simple  de  rugir  comme  les 
autres  l )  et  rappelle  ces  personnes  pieuses  qui  se 
mêlant  au  peuple  et  habillées  comme  lui,  suivent 
V  observance  sévère  d^un  Tiers-ordre. 

Taine,  dit-on,  sur  son  lit  de  mort  demanda 
qu^on  lui  lût  une  page  des  '■'■Lundis''''  pour  en- 
tendre quelque  chose  de  clair. 

Quel  que  soit  le  génie  de  Sainte-Beuve,  il  faut 
rendre  aux  temps  même  ou  il  vécut  ce  qui  leur  est 
dû.  Cette  période  qui  s'étead  de  1815  à  1835 
appelait   un    critique.     Jamais   on    ne    vit  période 
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de  liberté  intellectuelle  plus  absolue^ — en  dépit  des 
apparences^ — époque  de  pareil  enthousiasme. 

"  Oui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  Dieu?'''' 
s'écrie  Alfred  de  Musset.  Et  en  effet  jamais  il  n'y 
eut  autant  de  dupes,  de  gobe-mouches,  comme  jamais  il 
ny  eut  autant  de  fondateurs  de  religions.  La  Ré- 
volution paraissait  alors  com.me  une  seconde  création 
du  monde,  une  nouvelle  révélation.  Vhumanité, 
selon  le  mot  de  Quinet,  semblait  sourdement 
travaillée  dans  ses  entrailles,  comme  si  elle  allait 
enfanter  un  Dieu  !  Une  foule  de  prophètes  surgis- 
saient comme  on  en  voit  h  Londres  le  dimanche 
dans  Hyde  Park  et  dans  Clapham  Common,  et  tous 
avaient  leurs  prosél-^tes.  Les  passants,  pleins  de 
foi,  de  candeur,  de  bonne  volonté,  se  laissa'icnt 
embaucher  et  grossissaient  Varmée  des  inspirés. 
Quelques-uns,  héros  en  disponibilité,  avaient  vu 
Napoléon  accoucher  les  événements  de  son  merveil- 
leux coup  de  pouce.  Pourquoi  ii* accompliraient-ils 
pas  la  mission  providentielle, — cette  réforme  sociale, 
— qui  leur  était  destinée  P 

Sainte-Beuve,  au  milieu  de  tous  ces  Jocrisses 
ou  de  ces  demi-dieux,  garda  toujours  cette  chose 
essentiellement  française  jusqu'alors,  cette  raison  qui 
s  appelle  bon  goût  en  art,  et  politesse  dans  les 
relations  de  la  vie.  Il  visitait  les  cénacles  et 
les  sanhédrins,  s'inclinait  devant  les  prophètes  et 
paraissait  conquis.  Mais  sous  ces  divers  noms 
de  romantisme,  de  saint-simonisme,  de  fouriérisme  et 
de  mennaisianisme,  'il  éventait  les  entreprises  de 
r imagination  sur  la  raison,  les  jeux  de  l'intuition  et 
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du  hasard.  Il  devint  vraiment  sceptique  a  ne 
pas  vouloir  être  dupe  de  toutes  ces  folies.  Mais  dès 
sa  naissance  il  avait  tendance  a  V être.  Quelques 
détails  biographiques  ne  peuvent  être  ici  inutiles. 

Charles  -  Augustin  Mainte  -  Beuve  naquit,  /^  2  3 
décembre  1804,  à  Boulogne-sur-mer,  Son  père, 
homme  aimable  et  érudit,  et  petit  fonctionnaire, 
s'était  marié  fort  tard  :  il  mourut  quelques  mois 
avant  la  naissance  de  son  fils.  (Un  Virale  annoté 
par  lui  semble  avoir  été  un  des  livres  favoris 
du  grand  critique.)  M'"^  Sainte-Beuve  se  trouva 
veuve  a  quarante  ans  sans  grande  fortune  :  femme 
sensée  et  pratique,  elle  appela  h  son  aide  une 
tante  de  /'  enfant  ;  et  ces  deux  femmes  se  mirent  a 
élever  Sainte-Beuve.  Parce  que  Sainte-Beuve  était 
anglais  par  sa  grancTmère, — une  Middleton, — un 
critique  anglais  1  emporté  par  son  patriotisme  n^a  pas 
craint  de  discerner  parmi  les  qualités  de  Sainte-Beuve 
celles  qu'il  devait  au  sang  saxon  :  je  ne  sais  quoi  de 
judicieux,  de  mesuré,  de  modéré  qui  ne  P abandonna 
jamais  en  pleine  fièvre  romantique,  l'indépendance 
d'esprit,  la  véracité  et  cette  préférence  pour  Cowper, 
Collins  et  Wordsworth  qui  étonne  chez  un  des 
porte-drapeaux  du  romantisme.  Un  Français  chauvin 
î* aventurant  sur  la  même  voie,  pourrait  avec  non 
moins  df  ingéniosité,  faire  remarquer  que  Sainte- 
Beuve  doit  a  son  ascendance  anglo-saxonne  ce 
caractère  moqueur,  et  cette  sensualité  sans  gaieté  qui 
caractérisent  le  petit-fils  des  Middleton. 

La  vérité, — //'  Pon  peut  hasarder  ce  mot  dans 

^  Voir  le  Times  i/u  l6  décembre  1904. 
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une  science  aussi  conjecturale, — cest  que,  né  de 
parents  âgés,  et  de  sang  mêlé,  Sainte-Beuve  avait 
bien  des  chances  (T  être  intelligent.  Et  il  le  fut 
en  ejet,  au  point  que  chez  lui  la  faculté  de  com- 
prendre étouffa  toutes  les  autres. 

Cette  physionomie  de  Pâme  que  nous  recevons 
de  nos  parents  peut  s'* altérer  et  prendre  d'autres 
traits  sous  Vinfluence  de  F  éducation.  Celle  que 
reçut  Sainte-Beuve  paraît  bien  avoir  été  tendre 
et  sévère  à  la  fois,  la  tête  dans  les  plis  de  la  jupe 
maternelle  ou  de  la  soutane  du  prêtre. 

Imitant  les  écrivains  du  temps,  Sainte-Beuve 
a  essayé,  et  dans  la  vie  de  ''Joseph  Delorme^^ 
et  dans  ''Volupté"  de  se  composer  ce  que  f  appel- 
lerais sa  légende.  Cest  ainsi  qu'il  écrit  pour 
les  lecteurs  de  1830;  "//  s'asseyait  contre  un 
arbre,  les  coudes  sur  les  genoux  et  le  front  dans 
les  mains,  tout  entier  a  ses  pensées,  et  quand  on 
le  cherchait  le  soir,  a  V  heure  du  repas  (car  il 
V oubliait  souvent)  on  le  trouvait  immobile  a  la  même 
place  quau  matin  et  le  visage  noyé  de  pleurs^ 

Uimage  fadement  théâtrale  qui  se  dégage  de 
ces  confidences  est  aussi  ridicule  que  la  vignette 
de  certaines  éditions  de  Lord  Byron  :  un  poète  sur 
un  rocher,  les  cheveux  dans  le  vent,  rêvant  au  bord 
de  la  mer.  Toutefois  ce  Sainte-Beuve  de  la  légende 
n'est  point  complètement  faux.  Les  petits  soins, 
la  chaleur  de  couveuse  artificielle  du  "  home  " 
boulonnais  développèrent  le  coté  mystique  de  l'enfant 
précoce.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  à  M'"'  Sainte- 
Beuzc  que   nous   devons  les  poésies    religieuses   du 
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jeune  homme,  puis  Port-Royal,  et  enfin  cette  tenue 
morale  qui  donna  plus  tard  F  illusion  d'une  con- 
viction ? 

Sur  toute  cette  période  nous  avons  des  documents 
précieux  :  les  lettres  de  Sainte-Beuve  a  Pabbé  Barbe, 
et  ce  roman  de  "  Volupté  "  qui  nous  raconte,  avec  cette 
précision  que  donnent  les  pratiques  de  piété,  les  effets 
du  repentir,  la  douceur  calmante  du  recueillement,  le 
travail  de  la  foi  sur  une  âme  tourmentée. 

'■*■  r avais  fait  une  bonne  première  communion, 
écrit  Sainte-Beuve,  et  durant  les  deux  ou  trois 
années  qui  suivirent,  ma  ferveur  religieuse  ne 
s'était  pas  attiédie T 

Si  Pon  ne  sait  tout  cela,  comment  peut-on 
comprendre  les  vers  du  poète  : 

Pour  dévorer  mes  jours  et  les  tarir  plus  vite, 
rai  rabaissé  mon  âme  aux  faciles  plaisirs. 

Et  ailleurs  : 

J'ai  mordu  dans  la  cendre  et  dans  la  pourriture 
Comme  un  enfant  glouton  pour  m' endormir  après. 

Ne  voit-on  pas  le  pénitent  agenouillé  aux  pieds  du 
prêtre  dans  ces  vers  qui  confessent 

.   .   .  les  longs  jours  passés  avec  vitesse 

Turbulents,  sans  bonheur,  perdus  pour  le  devoir.  .  .  . 

J  \\  ans,  voici  notre  jeune  Boulonnais  a  Paris, 
élève  du  collège  Bourbon  et  remportant  les  prix 
alors  les  plus  flatteurs,  celui  de  vers  latins  par 
exemple.  Au  milieu  de  cette  jeunesse  ardente, 
impatiente   de  tout  joug,   il  jette    aux   orties    "  la 
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probité  candide  et  le  lin  blanc,''  dont  sa  mère 
Pavait  vêtu.  Son  enfance  avait  été  dévorée 
de  désirs.  "  Tout  enfant,  je  ne  rêvais  de  la  vie 
qiiun  bonheur,  F  amour  ""^  (Lettre  à  Th.  Pavie,  7 
sept.  1830^.  Malheureusement  Sainte-Beuve  était 
laid,  d'aune  laideur  robuste,  d^une  laideur  d"* homme 
roux,  —  '■'■pas  laid,  mais  vilain,''  a  dit  M"" 
Victor  Hugo,  même  elle!  Cette  laideur  rendit 
Sainte-Beuve  plus  timide,  plus  jaloux,  plus  mal- 
veillant que  le  commun  des  martyrs  :  ce  n'est  que 
fort  tard  qu'il  entrevit  que  don  Juan  avait  du 
être  un  homme  laid,  lui  aussi. 

A  peine  sorti  du  collège,  Sainte-Beuve  comprend 
que  les  succès  d'école  ne  mènent  a  rien;  et  le  'i^ 
novembre  1823,  nous  le  voyons  prendre  sa  première 
inscription  a  l'école  de  Médecine.  Sur  la  fin  de  sa 
vie,  il  aimait  a  raconter  qu'il  avait  été  "  roupiou  " 
sous  Dupuytren  et  qu'il  avait  noué  un  jour  le 
tablier  blanc  de  l'interne.  En  réalité  il  n'étudia 
la  médecine  qu'un  an.  Le  '■'■  Globe  "  le  prit  a  la  fin 
de  1824.  Mais  ces  mois  passés  dans  les  amphi- 
théâtres de  l'école  réléguèrent  a  la  seconde  place 
mysticité  et  mysticisme.  Sainte-Beuve  fréquentait 
alors  Magendie,  Dubois,  son  ancien  professeur  de 
rhétorique  qui  en  lui  ouvrant  le  "  Globe"  allait  donner 
la  chiquenaude  a  sa  vie,  et  enfin  Daunou,  son  gr-and 
compatriote,  véritable  nihiliste. 

Ancien  Oratorien,  Daunou,  que  Sainte-Beuve 
appela  plus  tard  un  Condorcet  de  seconde  main  se 
sentit  attiré  sans  doute  par  le  côté  grivois  ou 
/rondeur   et  par  cette  intelligence  mûre   avant  la 
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saison  du  jeune  Boulonnais.  Cest  de  lui  que  le 
futur  critique  apprit  que  la  vie  n'est  qtiune  suite 
d'' événements  ou  V involontaire  se  mêle  a  P inconscient. 

Mais  cette  philosophie  si  simple  et  si  directe 
contredisait  par  trop  V éducation  première  pour 
plaire  d'' abord  a  une  nature  aussi  tourmentée  et  aussi 
curieuse.  Sainte-Beuve  n'y  parvint  que  dans  la 
seconde  moitié  de  la  vie,  lorsqtiil  descendait  la  colline. 
Les  ressorts  de  sa  volonté  avaient  été  détendus 
par  les  expériences  multiples  du  voluptueux  in- 
tellectuel. Après  avoir  été  le  don  Juan  de  P idéal, 
il  ne  fut  plus  qu^un  inconstant  pèlerin  d^ amour. 
Wordsworth,  le  grand  lakiste  a  Pâme  pudique 
et  a  la  volonté  ferme,  eût  renié  ce  prétendu  disciple, 
cet  écrivain  inassouvi  qui  ne  pouvait  aimer,  parce 
qiUil  aimait  trop  P amour,  et  ne  pouvait  croire,  parce 
qtiil  aimait  trop  toutes  les  croyances. 

Mais,  si  je  ne  me  trompe,  le  Sainte-Beuve  de  1825 
se  trouva  dans  la  disposition  d^àme  de  nos 
contemporains,  dans  celle  où  M.  Jules  Lemaitre 
se  complut  si  longtemps.  Serenus  est  le  patron 
de  tous  ces  esprits  inquiets  de  Dieu  et  de  P humanité. 
De  telles  âmes  souffrent,  mais  elles  aiment  leurs 
souffrances,  elles  les  chantent  : 

Hélas  !  C'est  que  j'étais  déjà  ce  que  je  suis. 
Etre  faible,  inconstant  qui  veux  et  qui  ne  puis. 
Comprenant  par  accès  la  Beauté  sans  modèle. 
Mais  tiède  et  la  servant  d''une  àme  peu  fidèle. 

De  cette  maladie  sentimentale  Sainte  -  Beuve 
vécut  quelques  années  ;  puis  a  mesure  qu'il  avança  en 
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agc  et  que  V ardeur  lyrique  iéteignit^  il  comprit 
quon  se  lasse  de  tout,  excepté  de  comprendre. 

Ces  esprits  qui  semblent  sans  cesse  en  travail, 
cherchant  leurs  pentes  et  leur  destination,  finissent 
toujours  par  s'insinuer  partout,  par  se  dérouler 
autour  des  ceuvres  des  grands  écrivains  et  par 
refléter  les  richesses  des  rives  devant  lesquelles  ils 
passent. 

Comme  ils  paraissent  faibles  et  malléables,  le 
critique  se  demande  ce  quils  seraient  devenus  s'ils 
avaient  rencontré  quelque  apôtre,  a  la  foi  ardente,  a 
l'imagination  violente,  a  la  vie  d'ascète;  il  leur 
donne  ainsi  une  vie  nouvelle,  et  à  force  de  talent, 
nous  fait  accepter  ses  imaginations. 

Or  justement  Sainte-Beuve  rencontra  sur  sa  route 
deux  grands  hommes,  Victor  Hugo  et  Lamennais. 
Ne  s' attendrait-on  pas  à  ce  que  cette  "  âme  seconde, 
cette  âme  d'acolyte,''  "  toujours  en  quête  de  quelque 
grande  âme  h  épouser,"  comme  il  le  dit  de  lui-même 
(il  ne  s'est  guère  connu,  et  quelquefois  même  a  voulu 
nous  tromper)  eût  suivi  le  chef  d'école  ou  le  prêtre 
socialiste  ? 

Quoi  qu'on  en  ait  dit,  il  n'en  fit  rien.  Si  pour 
plaire  a  Victor  Hugo  il  essaya  de  tracer  de  Ronsard 
un  portrait  où  l'auteur  d'Odes  et  Ballades  se 
reconnut,  il  composa  de  son  coté  des  poésies  si 
intimes  et  si  passionnées,  si  orignales  en  un  mot,  qu'il 
peut  compter  parw.i  ses  descendants  des  poètes  aussi 
différents  que  Baudelaire  et  François  Coppée. 

S'il  voulut  bien  corriger  les  épreuves  des  Paroles 
d'un  Croyant,  il  se  garda  bien  (T écrire  un  évangile 
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social  bouillonnant   de   P amour   des  brebis   et    de 
la  haine  des  mauvais  bergers. 

Sa  nature  et  ses  goûts,  son  éducation  et  V expérience 
î' accordèrent  pour  lui  faire  haïr  ces  vérités  banales 
développées  en  termes  ambitieux,  ces  Marseillaises  a 
jet  continu,  ces  chênes  de  Dodone  jetant  au  vent 
de  simples  monosyllables. 

Il  comprit  qu'à  notre  époque  P  esprit  d^  analyse 
était  le  seul  qui  permit  à  un  homme  de  mûrir  et  de 
fructifier.  Et  lorsqu^il  mourut  en  1869,  il  nous 
légua,  a  défaut  d''une  philosophie,  le  plus  grand 
inventaire  de  réalités  qui  existe,  et  de  plus,  P  amour 
de  la  littérature  et  le  respect  de  P  humanité. 

ANDRÉ  TURQUET. 


Lundi  y  15  novembre  1852. 
TL  y  a    des    noms    étrangers   qui,   à   quelques 

égards,  appartiennent  ou  du  moins  touchent 
de  près  à  la  France.  Le  dix-huitième  siècle  en 
a  plusieurs  qui  ont  été,  à  certains  moments, 
accueillis  et  presque  adoptés  par  nous  ;  on  en 
formerait  toute  une  liste  depuis  Bolingbroke 
jusqu'à  Franklin.  En  nommant  ces  deux-là, 
j'ai  nommé  deux  grands  inoculateurs  dans 
l'ordre  moral  ou  philosophique  ;  mais  Boling- 
broke en  exil,  et  venu  au  début  du  siècle,  n'a 
agi  que  sur  quelques-uns,  tandis  que  Franklin, 
venu  tard,  et  à  une  époque  de  fermentation 
générale,  opéra  sur  un  grand  nombre.  L'his- 
toire des  idées  et  de  l'opinion,  dans  les  années 
qui  ont  précédé  la  Révolution  française,  ne 
serait  pas  complète  si  l'on  ne  s'arrêtait  à  étudier 
Franklin.  Je  tâcherai  de  le  faire  en  m'aidant 
de  quelques  travaux  publiés  récemment  sur  lui, 
et  surtout  en  l'écoutant  directement  lu-imême.^ 

Franklin    a    écrit     ses    Mémoires,    qu'il    n'a 

^  Voir  la  dernière  et  la  seule  complète  édition  de 
ses  Œuvres  publiée  par  M.  Jared  Sparks  à  Boston 
(ic  volumes,    1840). 
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malheureusement  point  achevés.  La  première 
partie,  adressée  à  son  fils,  fut  écrite  pendant 
son  séjour  en  Angleterre,  en  1771  ;  il  }'  donne 
son  histoire  détaillée  et  intime  jusqu'à  l'âge  de 
vingt-cinq  ans.  Les  grandes  affaires,  dans  les- 
quelles il  fut  bientôt  engagé  de  plus  en  plus, 
lui  ôtant  tout  loisir,  il  ne  reprit  son  récit  que 
sur  les  instances  de  quelques  amis,  dans  son 
séjour  à  Passy,  en  1784.  Cette  seconde  partie 
de  ses  Mémoires,  qui  le  montre  s'occupant  des 
affaires  d'intérêt  public  et  du  ménage  politique 
de  la  Pensylvanie,  s'étend  jusqu'à  l'époque  de 
sa  première  mission  en  Angleterre  (1757), 
lorsque,  âgé  déjà  de  cinquante  et  un  ans,  il 
est  chargé  par  ses  compatriotes  d'aller  y  plaider 
leurs  intérêts  contre  les  descendants  de  Penn, 
qui  abusaient  de  leurs  droits.  A  partir  de  là, 
on  n'a  plus  que  des  fragments  de  récits  et 
la  Correspondance,  laquelle,  il  est  vrai,  est 
aujourd'hui  des  plus  complètes  et  ne  laisse  rien 
à  désirer.  Toutefois  le  judicieux,  le  fin  et 
l'aimable  guide  ne  nous  tient  plus  par  la  main 
jusqu'au  bout,  et  cela  manque.  Les  deux  parties 
des  Mémoires  qu'on  possède  sont,  d'ailleurs, 
bien  suffisantes  pour  nous  donner  tout  l'homme, 
et  pour  faire  une  des  lectures  les  plus  originales 
et  les  plus  fructueuses  qui  se  puissent  procurer 
dans  ce  genre  familier  et  tout  moderne. 

Franklin  est  un  des  hommes  les  mieux 
nommés,  et  qui  a  le  plus  justifié  son  nom  ;  car 
ce  mot  de  Franklin  signifiait  primitivement   un 
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homme  libre,  un  franc-tenancier,  jouissant  dans 
un  petit  domaine  à  lui  de  la  vie  naturelle 
et  rurale.  Sa  famille  était  originaire  du  comté 
de  Northampton,  et  y  possédait,  au  moins 
depuis  trois  cents  ans,  un  petit  bien  auquel 
se  joignait  le  produit  d'une  forge.  Ces  for- 
gerons cultivateurs  étaient  des  protestants  de 
vieille  roche  ;  ils  étaient  restés  fidèles  au  dogme 
anglican,  même  sous  le  règne  persécuteur  de  la 
reine  Marie.  \'ers  la  fin  du  règne  de  Charles  II, 
un  oncle  de  Franklin  et  son  père  adoptèrent 
les  dogmes  de  quelques  prédicants  non-con- 
formistes. Le  père  de  Franklin  émigra  jeune, 
en  1682,  et  emmena  femme  et  enfants  en 
Amérique,  dans  la  Nouvelle  -  Angleterre.  Il 
s'établit  à  Boston.  Benjamin  Franklin  y  naquit 
le  17  janvier  1706,  le  dernier  garçon  de  sa 
nombreuse  famille  ;  il  n'avait  que  deux  sœurs 
plus  jeunes  que  lui,  et  en  tout  seize  frères  ou 
sœurs  de  deux  lits  différents.  Son  père,  qui 
était  teinturier  en  Angleterre,  s'était  fait  à 
Boston  fabricant  de  chandelles  et  de  savon.  Il 
avait  d'abord  pensé  à  consacrer  Benjamin  au 
service  de  l'Église,  comme  étant  la  d'ime  de  sa 
famille  ;  mais,  son  peu  de  fortune  s'y  opposant, 
il  le  mit  simplement  dans  son  état,  l'occupant  à 
couper  des  mèches  et  à  remplir  des  moules  de 
suif.  Le  jeune  Franklin  avait  un  goût  prononcé 
pour  la  marine  ;  il  y  eût  trouvé  une  carrière 
bien  propre  à  exercer  ses  qualités  de  hardiesse, 
de  prudence  et  d'observation  continuelle.      Son 
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père  s'y  opposa.  Ce  père,  simple  artisan,  était, 
au  dire  de  son  fils,  un  homme  de  grand  sens  et 
d'un  esprit  solide,  bon  juge  en  toute  matière 
d'intérêt  privé  ou  général  qui  demandait  de  la 
prudence.  Son  avis  comptait  pour  beaucoup, 
et  les  personnages  du  pays  ne  se  faisaient  faute, 
au  besoin,  de  le  consulter.  Il  mourut  à  quatre- 
vingt-neuf  ans,  et  la  mère  de  Franklin  mourut  à 
quatre-vingt-cinq.  Benjamin,  dans  son  humble 
sphère  première,  tenait  donc  d'une  forte  et 
saine  race  ;  il  en  fut  le  rejeton  émancipé,  et  il 
la  perfectionna   en   lui. 

Cette  émancipation  de  son  intelligence  semble 
n'avoir  souffert  aucune  gêne  ni  aucun  retard. 
Il  avait  dès  i'enfance  un  goût  passionné  pour  la 
lecture  ;  la  bibliothèque  de  son  père,  on  peut  le 
croire,  n'était  guère  riche  ni  bien  fournie  ;  elle 
consistait  surtout  en  livres  de  polémique  re- 
ligieuse. Il  les  lut  ;  il  lut  surtout  les  Vies  de 
Plutarque,  qui,  par  un  heureux  hasard,  s'y 
étaient  mêlées.  Il  acheta  quelques  livres  de 
voyages  ;  un  peu  plus  tard,  un  volume  dé- 
pareillé du  spectateur  d'Addison  lui  tomba  sous 
la  main  et  lui  servit  à  se  former  au  style. 
Moitié  souvenir,  moitié  invention,  il  essayait 
ensuite  de  traiter  à  sa  manière  quelques-uns  des 
mêmes  sujets  ;  puis,  en  comparant  avec  l'original, 
il  corrigeait  ses  fautes,  et  il  lui  semblait  même 
quelquefois  que,  sur  des  points  de  détail,  il 
n'était  pas  toujours  battu. 

Quand     il    lisait    ce    volume    dépareillé    du 
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Spectateur^  il  n'était  plus  dans  la  boutique  de 
son  père.  Celui-ci  voyant  son  dégoût  pour 
l'état  de  fabricant  de  chandelles,  et  après  avoir 
essayé  de  le  diriger  vers  quelque  profession 
mécanique  proprement  dite  (menuisier,  tour- 
neur, etc.),  le  fît  engager  comme  apprenti  chez 
un  autre  de  ses  fils  imprimeur.  Benjamin 
avait  douze  ans,  et  il  devait  y  rester  jusqu'à 
vingt  et  un.  Son  grand  souci  cependant  était 
de  se  procurer  des  livres  et  de  se  ménager  du 
temps  pour  les  lire,  tout  en  faisant  exactement 
son  [travail.  Ayant  lu  vers  l'âge  de  seize  ans 
un  livre  qui  recommandait  de  se  nourrir  ex- 
clusivement de  végétaux,  il  voulut  essayer  de 
cette  diète  toute  végétale  comme  plus  philo- 
sophique et  plus  économique.  Tandis  que  ses 
compagnons  étaient  hors  de  l'imprimerie  pour 
prendre  leur  repas,  il  y  faisait  vite  le  sien  qu'il 
préparait  frugalement  de  ses  mains,  et  il  lisait  le 
reste  du  temps,  se  formant  à  l'arithmétique,  aux 
premiers  éléments  de  géométrie,  lisant  surtout 
Locke  sur  P Entendement  humain,  et  PJrt  de 
Penser  de  Messieurs  de   Port-Royal. 

Jamais  esprit  plus  vigoureux  et  plus  sain  ne 
s'éleva  à  moins  de  frais  lui-même,  et  ne  réagit 
sur  lui  d'une  façon  plus  libre,  avec  moins  de 
préjugés  d'école.  Qu'on  se  représente  ce  que 
pouvait  être  Boston  ou  toute  autre  ville  de 
l'Amérique  du  Nord  à  cette  date.  Il  y  avait 
tel  État  o\i  les  quakers  faisaient  à  peu  près 
le  tiers    de  la    population  ;     les  diverses   sectes 
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presbytériennes  ou  chrétiennes  dissidentes 
avaient  la  majorité.  Dès  le  premier  regard 
qu'il  porta  autour  de  lui  sur  ces  congréga- 
tions plus  ou  moins  émanées  de  Calvin, 
Franklin  ne  put  en  accepter  les  dogmes  anti- 
naturels et  écrasants  ;  il  fut  esprit-fort  et  déiste, 
et  d'abord  il  le  fut  avec  ce  premier  feu  et  ce 
besoin  de  prosélytisme  qu'a  aisément  la  jeunesse. 
Il  aimait  les  disputes  sur  ces  matières,  et  y 
aiguisait  sa  subtilité  dialectique  ;  mais  il 
s'efforça  peu  à  peu  de  s'en  corriger.  S'étant 
procuré  les  Dits  mémorables  de  Socrate  par 
Xénophon,  il  y  prit  plaisir  et  s'appliqua  à  en 
reproduire  la  méthode  ;  il  avoue  que  ce  ne  fut 
point  sans  en  abuser  quelquefois.  Il  s'amusait 
à  tirer  de  celui  avec  qui  il  causait  des  conces- 
sions dont  l'interlocuteur  ne  prévoyait  pas  les 
conséquences,  et  il  triomphait  bientôt  de  l'em- 
barras inextricable  où  il  l'avait  mis.  Un  des 
maîtres  imprimeurs  chez  qui  il  travailla  plus 
tard  à  Philadelphie  (Keimer)  y  avait  été  pris  si 
souvent,  qu'il  se  refusait  vers  la  fin  à  répondre 
aux  questions  les  plus  simples  de  Franklin  avant 
de  lui  demander  d'abord  :  "  Que  prétendez- 
vous  en  conclure  ?  "  Cette  méthode  un  peu 
scotique  et  sophistique,  à  laquelle  Socrate  lui- 
même  ne  me  paraît  pas  avoir  entièrement 
échappé,  fut  un  des  travers  de  jeunesse  de 
Franklin  ;  il  s'en  guérit  peu  à  peu,  se  bornant 
à  garder  volontiers  dans  l'expression  de  sa 
pensée  la  forme  dubitative  et  à  éviter  l'appar- 
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ence  dogmatique.  Il  avait  beaucoup  réfléchi 
sur  la  manière  de  prendre  les  hommes  dans  leur 
propre  intérêt,  et  il  avait  reconnu  qu'il  ne  faut 
pas  pour  cela  sembler  trop  certain  et  trop  assuré 
de  son  opinion  ;  les  hommes  agréent  plus  aisé- 
ment et  consentent  mieux  à  recevoir  de  vous  ce 
qu'ils  peuvent  croire  avoir  trouvé  en  partie  eux- 
mêmes. 

Montesquieu,  dans  les  Lettres  Persanes^  a  parlé 
d'un  de  ces  personnages  au  ton  tranchant  et 
absolu  comme  nous  en  connaissons  encore  : 
"Je  mie  trouvai  l'autre  jour,  écrit  Rica  à 
Usbek,  dans  une  compagnie  où  je  vis  un 
homme  bien  content  de  lui.  Dans  un  quart 
d'heure  il  décida  trois  questions  de  morale, 
quatre  problèmes  historiques,  et  cinq  points 
de  physique.  Je  n'ai  jamais  vu  un  décinonnaire 
si  universel."  Franklin  était  tout  le  contraire 
de  cet  homme-là  ;  il  avait  fini  par  supprimer 
dans  son  vocabulaire  ces  mots  certainement ^ 
indubitablement:  "J'adoptai  en  place,  dit -il, 
je  conçois^  je  présume,  j^imagine  que  telle  chose 
est  ainsi  ou  ainsi  ;  ou  bien  Cela  me  parait 
ainsi  quant  à  présent.  Lorsqu'un  autre  avançait 
quelque  chose  que  je  croyais  une  erreur,  je  me 
refusais  à  moi-même  le  plaisir  de  le  contredire 
brusquement  et  de  démontrer  à  l'instant  quelque 
absurdité  dans  sa  proposition  ;  et,  en  répondant, 
je  commençais  par  faire  observer  que,  dans  cer- 
tains cas  ou  circonstances,  son  opinion  pouvait 
être  juste,  mais  que,  dans  le  cas  présent,  il  me 
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paraissait,  il  me  semblait  qu'il  y  avait  quelque 
différence,  etc.  j'éprouvai  bientôt  l'avantage 
de  ce  changement  de  ton.  Les  conversations 
où  j'entrais  en  étaient  plus  agréables  ;  la 
manière  modeste  dans  laquelle  je  proposais 
mes  opinions  leur  procurait  un  plus  facile 
accueil  et  moins  de  contradiction  ;  j'avais 
moins  de  mortification  moi-même  quand  je 
me  trouvais  dans  mon  tort,  et  je  venais  plus 
à  bout  de  faire  revenir  les  autres  de  leurs 
erreurs  et  de  les  faire  tomber  d'accord  avec 
moi  quand  je  me  trouvais  avoir  raison.  Et 
cette  méthode,  que  je  n'adoptai  pas  d'abord 
sans  faire  quelque  violence  à  mon  inclination 
naturelle,  me  devint  à  la  longue  aisée  et  si 
habituelle  que,  peut-être,  depuis  ces  cinquante 
dernières  années,  personne  n'a  jamais  entendu 
une  expression  dogmatique  échapper  de  ma 
bouche."  Il  attribue  à  cette  précaution,  après 
son  caractère  reconnu  d'intégrité,  le  crédit  qu'il 
obtint  auprès  de  ses  compatriotes  dans  ses  diverses 
propositions  d'intérêt  public.  Il  nous  dit  son 
secret  ;  l'artifice  est  simple  et  innocent,  il  vient 
primitivement  de  Socrate  ;  gardons-nous  de  le 
confondre,  dans  aucun  cas,  avec  le  mensonge 
d'Ulysse. 

Le  frère  de  Franklin  commença  vers  1720 
ou  1721  à  imprimer  un  Journal;  c'était  le 
second  qui  paraissait  en  Amérique.  Benjamin, 
qui  le  voyait  faire,  qui  entendait  causer  ceux 
qui  y  contribuaient  de  leur  plume,  et  qui  lui- 
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même  travaillait  à  l'imprimer,  eut  l'idée  de 
donner  quelques  articles  ;  mais,  sentant  bien 
qu'on  les  refuserait  avec  dédain  à  cause  de  sa 
jeunesse,  si  on  l'en  savait  l'auteur,  il  les  fit 
arriver  d'une  manière  anonyme  et  en  déguisant 
son  écriture.  Les  articles  réussirent  ;  il  en 
jouit  intérieurement,  et  retint  assez  longtemps 
son  secret  jusqu'à  ce  qu'il  eût  épuisé  ce  qu'il 
avait  à  dire.  Cependant  son  frère  fut  arrêté  et 
emprisonné  par  ordre  du  président  de  l'Assem- 
blée générale  du  pays  pour  avoir  inséré  un 
article  politique  d'opposition  :  il  ne  fut  relâché 
que  moyennant  défense  de  continuer  à  imprimer 
son  Journal.  Il  éluda  cette  défense  en  passant 
le  Journal  sous  le  nom  de  son  frère,  le  jeune 
Benjamin,  auquel  il  remit  à  cet  effet,  et  pour 
la  forme,  son  brevet  d'apprentissage  avec  libéra- 
tion ;  il  fut  convenu  toutefois,  par  un  nouvel 
engagement  destiné  à  rester  secret,  que  Ben- 
jamin continuerait  de  le  servir  comme  apprenti 
jusqu'au  terme  primitivement  convenu.  Ici, 
nous  trouvons  l'aveu  d'une  faute  de  Franklin, 
et  ce  qu'en  son  langage  d'imprimeur  il  appelle 
l'un  des  premiers  errata  de  sa  vie.  Maltraité 
par  son  frère,  qui  était  violent  et  qui  en  venait 
quelquefois  aux  coups,  en  l'un  de  ces  jours  de 
querelle  il  résolut  de  le  quitter,  et  il  s'autorisa 
pour  cela  du  certificat  d'acquittement,  sachant 
bien  qu'on  n'oserait  produire  contre  lui  le 
second  engagement  secret. 

Les   aveux    que    Franklin    nous    fait    de    ses 
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fautes  (et  nous  en  trouvons  trois  ou  quatre 
dans  ces  années  de  jeunesse)  ont  un  caractère 
de  sincérité  et  de  simplicité  qui  ne  laisse  aucun 
doute  sur  la  disposition  qu'il  exprime.  Quand 
Rousseau,  dans  ses  Confessions,  nous  fait  de  tels 
aveux,  il  s'en  vante  presque,  au  même  moment 
où  il  s'en  accuse.  Franklin,  qui  n'a,  du  reste, 
à  se  reprocher  que  des  fautes  assez  légères, 
s'accuse  moins  fort  et  ne  se  vante  pas  du  tout. 

11  dit  d'une  manière  charmante,  au  début  de 
ses  Mémoires,  que,  si  la  Providence  lui  en 
laissait  le  choix,  "  il  n'aurait  aucune  objection 
pour  recommencer  la  même  carrière  de  vie 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  récla- 
mant seulement  l'avantage  qu'ont  les  auteurs  de 
corriger  dans  une  seconde  édition  les  fautes  de 
la  première." 

Au  sortir  de  l'imprimerie  de  son  frère,  ne 
pouvant  trouver  d'ouvrage  à  Boston,  il  part 
pour  New-York,  et  de  là  pour  Philadelphie, 
qui  va  devenir  sa  patrie  d'adoption.  Il  y 
arrive  dans  un  assez  piteux  état,  en  habit 
d'ouvrier,  mouillé  par  la  pluie,  ayant  ramé 
durant  la  traversée  ;  il  ne  lui  restait  que  bien 
peu  d'argent  en  poche,  et  il  voulut  pourtant 
payer  son  passage  aux  bateliers.  Ceux-ci  re- 
fusèrent d'abord,  disant  qu'il  avait  payé  en 
ramant  ;  il  insista  pour  donner  son  shilling  de 
cuivre:  "L'homme,  remarque-t-il,  est  quelque- 
fois plus  généreux  quand  il  a  peu  d'argent 
que  quand  il  en  a  beaucoup  :    peut-être  pour 
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empêcher  qu'on  ne  soupçonne  qu'il  n'en  a  que 
peu."  Il  fit  son  entrée  dans  la  ville,  tenant 
trois  gros  pains  qu'il  venait  d'acheter,  un  sous 
chaque  bras,  et  mangeant  à  même  du  troisième  ; 
il  passa  ainsi  devant  la  maison  de  sa  future  femme, 
miss  Read,  qui  était  à  sa  porte,  et  qui  lui  trouva 
l'air  un  peu  extraordinaire.  Il  avait  dix-sept 
ans,  et  le  voilà  seul  à  faire  son  chemin  dans  le 
monde. 

Il  entra  chez  un  des  deux  imprim.eurs  de  la 
ville,  et  reconnut  bientôt  que  ces  deux  impri- 
meurs entendaient  peu  leur  métier.  Il  fut  re- 
marqué du  gouverneur,  sir  William  Keith.  En 
ces  pays  neufs,  il  y  a  moins  de  distance  entre 
les  classes  que  dans  les  pays  anciens.  Ce  gouver- 
neur, qui  semble  le  prendre  en  gré,  lui  fait  de 
belles  promesses  et  de  grandes  offres  sous  main 
pour  l'engager  à  s'établir  à  son  compte.  Après 
un  an  de  séjour,  Franklin  va  faire  une  visite  à 
Boston  pour  obtenir  de  son  père  la  permission 
de  s'établir  ;  il  est  bien  vêtu,  il  a  de  l'argent  en 
poche  et  le  fait  sonner  devant  ses  anciens  com- 
pagnons d'imprimerie  dans  une  visite  à  son  frère, 
qui  ne  le  lui  pardonne  pas.  Le  père  de  Franklin, 
qui  ne  le  trouve  pas  assez  mûr,  et  qui  se  méfie 
d'un  certain  penchant  qu'il  lui  suppose  pour  le 
pamphlet  et  pour  la  satire,  résiste  à  la  lettre  du 
gouverneur  Keith,  mais  permet  toutefois  à  son 
fils  de  retourner  à  Philadelphie.  Franklin  y 
retourne  et,  tout  en  restant  ouvrier  imprimeur, 
il  continue  de  se  former  à  l'étude,  à  la  composi- 
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tion  littéraire  ;  il  se  lie  avec  les  jeunes  gens  de 
la  ville  qui  aiment  comme  lui  la  lecture  ;  il  fait 
un  peu  la  cour  cà  miss  Read  ;  puis,  tenté  de 
nouveau  par  les  promesses  du  gouverneur,  qui 
lui  parle  sans  cesse  d'un  établissement,  il  se 
décide  à  faire  le  voyage  d'Angleterre  pour  y 
acheter  le  matériel  d'une  petite  imprimerie. 

Il  s'embarque  pour  ce  premier  voyage 
d'Angleterre  à  la  fin  de  l'année  1724;  il 
n'avait  pas  dix-neuf  ans.  Il  trouve  en  arrivant 
que  les  prétendues  lettres  de  recommandation 
du  gouverneur  Keith  ne  sont  que  des  leurres  et 
des  mystifications.  Il  entre  dans  une  grande 
imprimerie,  chez  Palmer,  puis  chez  Watts,  s'y 
perfectionne  dans  son  métier,  cherche  à  y 
moraliser  ses  compagnons,  à  leur  inculquer 
une  meilleure  hygiène,  un  régime  plus  sain, 
et  à  les  prêcher  d'exemple.  Il  voit  cependant 
quelques  gens  de  lettres  ;  en  composant,  comme 
imprimeur,  un  livre  sur  la  Religion  naturelle 
de  Wollaston,  il  a  l'idée  d'écrire  une  petite 
Dissertation  métaphysique  pour  le  réfuter  en 
quelques  points.  Cet  ouvrage,  tiré  à  un  petit 
nombre  d'exemplaires,  le  met  en  relation  avec 
quelques  esprits-forts.  Bref,  dans  ce  séjour  de 
dix-huit  mois  à  Londres,  il  se  lance  en  plus 
d'un  sens,  il  fait  quelques  écoles,  mais  aussi  il 
se  mûrit  vite  dans  la  connaissance  pratique  des 
hommes  et  de  la  vie. 

En  partant  de  Philadelphie,  il  avait  échangé 
des   promesses   avec   miss    Read   qu'il   comptait 
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épouser.  Une  des  erreurs,  un  des  errata  de 
sa  vie,  c'est  que,  dans  les  premiers  temps  de 
son  séjour  à  Londres,  il  écrit  une  seule  lettre 
à  cette  jeune  et  digne  personne,  et  pour  lui 
annoncer  qu'il  n'est  pas  probable  qu'il  retour- 
nera à  Philadelphie  de  sitôt  :  il  résulta  de 
cette  indifférence  que  la  jeune  hlle,  sollicitée 
par  sa  mère,  se  maria  à  un  autre  homme,  fut 
d'abord  très  malheureuse,  et  que  Franklin  ne 
l'épousa  que  quelques  années  plus  tard,  lors- 
qu'on eut  fait  rompre  ce  premier  mariage  et 
qu'elle   eut  recouvré  sa  liberté. 

Ici  une  réflexion  commence  à  naître.  Il 
manque  à  cette  nature  saine,  droite,  habile, 
frugale  et  laborieuse  de  Franklin  un  idéal,  une 
fleur  d'enthousiasme,  d'amour,  de  tendresse, 
de  sacrifice,  tout  ce  qui  est  la  chimère  et  aussi 
le  charme  et  l'honneur  des  poétiques  natures. 
Dans  ce  que  nous  allons  dire  de  lui,  nous  ne 
prétendons  nullement  le  diminuer  ou  le  ra- 
baisser, mais  simplement  le  définir.  Prenons- 
le  en  amour.  Jeune,  il  n'éprouve  aucun 
sentiment  irrésistible  ni  entraînant  ;  il  voit 
miss  Read  ;  elle  lui  convient,  il  conçoit  pour 
elle  du  respect  et  de  l'affection,  mais  le  tout 
subordonné  à  ce  qui  est  possible  et  raisonnable. 
Arrivé  en  Angleterre  et  nonobstant  les  pro- 
messes échangées,  il  doute  de  pouvoir  les  réaliser, 
et  il  la  prévient  honnêtement,  sans  autrement 
s'en  chagriner  beaucoup  :  "  Dans  le  fait,  dit-il 
par   manière  d'excuse,   les  dépenses  que  j'étais 
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obligé  de  faire  me  mettaient  dans  l'impossi- 
bilité de  payer  mon  passage."  Lorsque  plus 
tard  il  sera  de  retour  à  Philadelphie,  déjà 
établi,  et  qu'il  verra  miss  Read  triste,  mélan- 
colique, veuve  ou  à  peu  près,  il  reviendra  à 
elle,  mais  seulement  après  avoir  manqué  lui- 
même  un  autre  mariage,  et  parce  que  l'état 
de  célibat  lui  paraît  plein  de  vices  et  d'incon- 
vénients.^ Il  cherchera  à  corriger  de  son 
mieux  sa  première  faute,  et  il  y  réussira. 
Marié  à  vingt-quatre  ans,  il  trouvera  en  elle 
durant  des  années  une  tendre  et  fidèle  com- 
pagne, et  qui  l'aidera  beaucoup  dans  le  travail 
de  sa  boutique.  C'est  l'idéal  ;  ne  lui  de- 
mandez pas  davantage.  Vieux,  ayant  passé 
une  journée,  à  Auteuil,  à  dire  des  folies  avec 
madame  Helvétius,  à  lui  conter  qu'il  voulait 
l'épouser  et  qu'elle  était  bien  dupe  de  vouloir 
être  fidèle  à  feu  son  mari  le  philosophe  Hel- 
vétius, Franklin  écrit  le  lendemain  matin  de 
Passy,  à  sa  voisine,  une  très  jolie  lettre,  dans 
laquelle  il  suppose  qu'il  a  été  transporté  en 
songe  dans  les  Champs-Elysées  ;  il  y  a  trouvé 

^  "  Le  mariage,  après  tout,  est  l'état  naturel  de 
l'homme.  Un  garçon  n'est  pas  un  être  humain 
complet  :  il  ressemble  à  la  moitié  dépareillée  d'une 
paire  de  ciseaux  qui  n'a  pas  encore  trouvé  son  autre 
branche,  et  qui,  par  conséquent,  n'est  pas  même  à 
moitié  aussi  utile  que  les  deux  pourraient  l'être  en- 
semble." (Lettre  de  Franklin  à  M.  Jourdan,  du  i8 
mai  1787.)  Il  a  redit  la  même  pensée,  à  quelques 
variantes  près,  à  toutes  les  époques  de  sa  vie. 
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Helvétius  en  personne,  qui  s'y  est  remarie,  et 
qui  paraît  très  étonné  que  son  ancienne  com- 
pagne prétende  lui  être  fidèle  sur  la  terre. 
Pendant  qu'il  cause  agréablement  avec  Hel- 
vétius, survient  la  nouvelle  madame  Helvétius 
apportant  le  café  qu'elle  vient  de  préparer  : 
"  A  l'instant,  continue  l'enjoué  vieillard,  je 
l'ai  reconnue  pour  madame  Franklin,  mon 
ancienne  amie  américaine.  Je  l'ai  réclamée, 
mais  elle  me  disait  froidement  :  J'ai  été  votre 
bonne  femme  quarante-neuf  années  et  quatre 
mois,  presque  un  demi-siècle  :  soyez  content 
de  cela.  J'ai  formé  ici  une  nouvelle  connexion 
qui  durera  à  l'éternité. — Mécontent  de  ce  refus 
de  mon  Eurydice,  j'ai  pris  tout  de  suite  la 
résolution  de  quitter  ces  ombres  ingrates,  et 
de  revenir  en  ce  bon  monde  revoir  le  soleil 
et  vous.  Me  voici  :  vengeons-nous."  Tout 
cela  est  gai,  d'une  douce  et  piquante  plaisan- 
terie de  société,  mais  le  fond  du  sentiment 
s'y  découvre. 

Il  y  a  une  fleur  de  religion,  une  fleur  d'hon- 
neur, une  fleur  de  chevalerie,  qu'il  ne  faut 
pas  demander  à  Franklin.  Il  n'est  pas  obligé 
de  comprendre  la  chevalerie  par  exemple,  et 
il  ne  se  donne  non  plus  aucune  peine  pour 
cela.  Quand  il  s'agira  de  fonder  l'Ordre  de 
Cincinnatus,  il  y  sera  opposé  avec  grande 
raison,  mais  il  ne  fera  aucune  réserve  en  faveur 
de  la  chevalerie,  considérée  historiquement  et 
dans   le   passé.      Il   oubliera   lord   Falckland,  ce 
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chef-d'œuvre  de  la  délicate  et  galante  morale 
entée  sur  l'antique  loyauté.  Il  appliquera  à 
l'examen  de  la  chevalerie  une  méthode  à^ arith- 
métique morale  qu'il  aime  à  employer,  et  partant 
de  ce  principe  ''  qu'un  fils  n'appartient  qu'à 
moitié  à  la  famille  de  son  père,  l'autre  moitié 
appartenant  à  la  famille  de  sa  mère,"  il  prouvera 
par  chiffres  qu'en  neuf  générations,  à  supposer 
une  pureté  de  généalogie  intacte,  il  ne  reste 
dans  la  personne  qui  hérite  du  titre  de  chevalier 
que  la  cinq  cent  douzième  partie  du  noble  ou 
chevalier  primitif.  C'est  ainsi  qu'il  ramène 
tout  à  l'arithmétique  et  à  la  stricte  réalité, 
sans   faire  sa  part  à   l'imagination   humaine. 

De  même  pour  la  religion.  Il  y  reviendra, 
après  ses  premières  licences,  d'une  manière 
sincère  et  touchante  :  je  ne  sais  aucun  déiste 
qui  témoigne  un  sentiment  de  foi  plus  vif  que 
Franklin  ;  il  paraît  croire,  en  toute  occasion, 
à  une  Providence  véritablement  présente  et 
sensible  ;  mais  là  encore,  qu'est-ce  qui  a  le 
plus  contribué  à  le  ramener  ?  C'a  été  de  voir 
que,  dans  le  temps  où  il  était  décidément 
esprit-fort,  il  a  manqué  à  la  fidélité  d'un  dépôt, 
et  que  deux  ou  trois  autres  libres  penseurs  de 
sa  connaissance  se  sont  permis  des  torts  d'argent 
ou  de  droiture  à  son  égard  :  "  Je  commençai 
à  soupçonner,  dit-il,  que  cette  doctrine,  bien 
qu'elle  pût  être  vraie,  n'était  pas  très  profitable." 
Il  revient  donc  à  la  religion  elle-même  par 
l'utilité.   L'utile  en  tout  est  volontiers  sa  mesure. 
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Franklin  est  par  nature  au-dessus  de  tous  les 
soucis  des  Childe-Harold,  au-dessus  de  toutes 
les  susceptibilités  des  Chateaubriand.  Nous 
autres  qui  sommes  de  race  française  et  prompte, 
nous  voudrions  qu'il  en  eût  quelque  peu  en  lui. 
Le  dévouement  d'un  chevalier  d'Assas,  la  pas- 
sion d'un  chevalier  Des  Grieux,  la  poésie  de 
Par'mna  ou  d'Ariel,  tout  cela  se  tient  dans  la 
pensée,  et  il  nous  semble,  au  moins  dans  la 
jeunesse,  que  c'est  manquer  d'ailes  et  d'essor 
que  de  ne  point  passer  à  volonté  d'un  de  ces 
mondes  à  l'autre,  \^oyons  Franklin  pourtant 
tel  qu'il  est  dans  sa  beauté  morale  et  dans  sa 
juste  stature.  Cet  homme  judicieux,  ferme,  fin, 
entendu,  honnête,  sera  inébranlable  quand  l'in- 
justice l'atteindra  lui  et  ses  compatriotes.  Il 
fera  tout  pendant  des  années,  auprès  de  la  mère- 
patrie,  pour  éclairer  l'opinion  et  conjurer  les 
mesures  extrêmes  ;  jusqu'au  dernier  moment,  il 
s'efforcera  d'atteindre  à  une  réconciliation 
fondée  sur  l'équité  ;  un  jour  qu'un  des  hommes 
influents  de  l'Angleterre  (lord  Howe)  lui  en 
laissera  entrevoir  l'espérance  à  la  veille  même 
de  la  rupture,  on  verra  une  larme  de  joie 
humecter  sa  joue  :  mais,  l'injustice  s'endurcis- 
sant  et  l'orgueil  obstiné  se  bouchant  les  oreilles, 
il  sera  transporté  de  la  plus  pure  et  de  la  plus 
invincible  des  passions  ;  et  lui  qui  pense  que 
toute  paix  est  bonne^  et  que  toute  guerre  est  mau- 
vaisey  il  sera  pour  la  guerre  alors,  pour  la  sainte 
guerre  d'une  défense  patriotique  et  légitime. 


l8  PROFILS  ANGLAIS 

Dans  l'ordre  habituel  de  la  vie,  Franklin  reste 
le  plus  gracieux,  le  plus  riant  et  le  plus  per- 
suasif des  utilitaires.  "J'approuve,  pour  ma 
part,  qu'on  s'amuse  de  temps  en  temps  à  la 
poésie;  dit-il,  autant  qu'il  faut  pour  se  per- 
fectionner le  style,  mais  pas  au  delà."  Il  a 
pourtant  lui-même,  sans  y  songer,  des  formes 
d'imagination  et  des  manières  de  dire  qui 
font  de  lui  non  seulement  le  philosophe,  mais 
quelquefois  le  poète  du  sens  commun.  Dans  un 
petit  Journal  de  voyage  écrit  à  l'âge  de  vingt 
ans  (1726),  pendant  son  retour  de  Londres  à 
Philadelphie,  parlant  de  je  ne  sais  quelle  pein- 
ture atroce  qu'on  lui  fait  d'un  ancien  gouverneur 
de  l'île  de  Wight  :  "  Ce  qui  me  surprit,  dit-il, 
ce  fut  que  le  vieux  bonhomme  de  concierge  qui 
me  parlait  de  ce  gouverneur  eût  une  si  parfaite 
notion  de  son  caractère.  En  un  mot,  je  crois 
qu'il  est  impossible  qu'un  homme,  eût-il  toute 
la  ruse  d'un  démon,  puisse  vivre  et  mourir 
comme  un  misérable,  et  pourtant  le  cacher  si 
bien  qu'il  emporte  au  tombeau  la  réputation 
d'un  honnête  homme.  Il  arrivera  toujours  que, 
par  un  accident  ou  un  autre,  il  se  démasquera. 
La  vérité  et  la  sincérité  ont  un  certain  lustre 
naturel  distinctif  qui  ne  peut  jamais  bien  se 
contrefaire  ;  elles  sont  comme  le  feu  et  la  Jîamme, 
qtion  ne  saurait  peindre  T 

Indiquant  un  moyen  d'économie  pour  avoir 
toujours  de  l'argent  dans  sa  poche,  moyen  qui 
consiste,    indépendamment    du    conseil    fonda- 
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mental  du  travail  et  de  la  probité,  "à  dépenser 
toujours  un  sou  de  moins  que  le  bénéfice  net," 
il  ajoute  :  "  Par  là  ta  poche  si  plate  commencera 
bientôt  à  s'enfler  et  n'aura  plus  jamais  à  crier 
qu'elle  a  le  ventre  vide.  Tu  ne  seras  pas 
insulté  de  tes  créanciers,  pressé  par  le  be- 
soin, rongé  par  la  faim,  transi  par  la  nudité. 
V horizon  tout  entier  brillera  plus  vivement  à  tes 
regards,  et  le  plaisir  jaillira  dans  chaque  recoin 
de  ton  cœur.'"  Si  jamais  la  doctrine  de  l'éco- 
nomie est  arrivée,  à  force  de  contentement  et 
d'allégresse,  à  une  sorte  de  poésie  familière 
d'expression,  c'est  dans  Franklin  qu'il  la  faut 
chercher.  Une  chaleur  intérieure  de  sentiment 
anime  sa  prudence  ;  un  rayon  de  soleil  éclaire 
et  égaie  sa  probité. 

Franklin  revient  de  ce  premier  voyage 
d'Angleterre  à  Philadelphie,  et,  après  quelques 
essais  encore,  il  s'y  établit  imprimeur  à  vingt 
et  un  ans  (1727),  d'abord  avec  un  associé  et 
bientôt  seul.  Il  nous  fait  en  quelque  sorte  son 
inventaire  moral  à  ce  moment  décisif  de  sa  vie  ; 
il  y  énumère  ses  principes  dont  il  ne  se  dé- 
partira jamais  :  "  Je  demeurai  convaincu  que  la 
vérité,  la  sincérité  et  Vintégrité  dans  les  relations 
entre  les  hommes  étaient  de  la  dernière  import- 
ance pour  la  félicité  de  la  vie,  et  je  formai  la 
résolution  écrite,  qui  est  toujours  consignée  dans 
mon  livre-journal,  de  les  pratiquer  tant  que  je 
vivrais."  A  cette  probité  réelle  et  fondamentale, 
Franklin   tenait  aussi  à  joindre  le  profit  social 
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légitime  qui  en  revient  ;  mais,  en  remarquant 
les  petites  adresses  et  les  petites  industries  qu'il 
mettait  à  se  rendre  de  plus  en  plus  vertueux  au 
dedans  et  à  être  de  plus  en  plus  considéré  au 
dehors,  on  ne  saurait  jamais  séparer  chez  lui 
l'apparence  d'avec  la  réalité.  C'était,  si  l'on 
veut,  le  plus  fin  et  le  plus  prudent  des  honnêtes 
gens,  mais  aussi  le  moins  hypocrite  des  hommes. 
"Afin  d'assurer,  dit-il,  mon  crédit  et  ma 
réputation  comme  commerçant,  je  pris  soin 
non  seulement  d'être  en  réalité  laborieux  et 
économe,  mais  aussi  d'éviter  les  apparences  du 
contraire.  Je  m'habillais  simplement,  et  on  ne 
me  voyait  dans  aucun  des  lieux  de  réunion 
oisive.  Je  ne  faisais  jamais  de  parties  de  pêche 
ni  de  chasse  :  il  est  bien  vrai  qu'un  livre  me 
débauchait  quelquefois  de  mon  travail,  mais 
c'était  rarement,  c'était  au  logis  et  sans  donner 
de  scandale.  Et  pour  montrer  que  je  n'étais 
pas  au-dessus  de  mon  métier,  j'apportais  quelque- 
fois à  la  maison  le  papier  que  j'avais  acheté 
dans  les  magasins,  à  travers  les  rues,  sur  une 
brouette."  On  a  quelquefois  cité  cette  brouette 
de  Franklin  par  contraste  avec  sa  destinée  future  ; 
mais,  on  le  voit,  elle  était  plutôt,  de  sa  part, 
une  petite  adresse  très  légitime  qu'une  nécessité 
de  sa  position. 

En  même  temps,  Franklin  formait  un  club 
composé  des  jeunes  gens  instruits  de  sa  connais- 
sance, pour  s'entretenir  et  s'avancer  dans  la 
culture  de  l'esprit  et  la  recherche  de  la  vérité. 
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Après  avoir  donné  quelques  articles  dans  le 
Journal  déjà  existant  à  Philadelphie,  il  ne  tarda 
pas  à  avoir  lui-même  sa  GazetUy  dont  il  était 
l'imprimeur,  et  à  disposer  ainsi  des  principaux 
moyens  d'influence  et  de  civilisation  dans  la 
ville  et  dans  la  province. 

Pour  juger  Franklin  littérateur,  économiste 
et  auteur  de  différentes  inventions  utiles,  il  con- 
vient de  se  bien  représenter  ce  jeune  homme  à 
sa  date  et  à  sa  place,  au  milieu  de  ses  com- 
patriotes si  rudes,  si  inégalement  instruits  et  si 
peu  faits  à  tous  les  arts  de  la  vie.  Franklin 
parmi  eux  apparaît  comme  un  éducateur  in- 
fatigable et  un  civilisateur.  Dans  les  premiers 
articles  qu'il  donnait  une  fois  par  semaine  dans 
les  Gazettes  du  lieu,  il  s'efforçait  de  polir  les 
mœurs,  les  usages,  de  corriger  les  mauvaises  et 
inciviles  habitudes,  la  grosse  plaisanterie,  les 
visites  trop  longues  et  importunes,  les  préjugés 
populaires  superstitieux  et  contraires  aux  bonnes 
pratiques.  Il  ne  faut  point  demander  à  ces 
Essais  une  portée  générale  qu'ils  n'ont  pas. 
Plus  tard,  dans  les  relations  diplomatiques,  lord 
Shelburne,  traitant  avec  Franklin,  observait  que 
son  caractère  principal  en  affaires  était  "  de  ne 
point  s'embarrasser  de  faire  naître  les  événe- 
ments, mais  seulement  de  bien  profiter  de  ceux 
qui  arrivaient  "  ;  et  il  lui  reconnaissait  la  science 
de  la  médecine  expectative.  Dans  la  première 
partie  de  sa  vie,  bien  qu'il  paraisse  plein  d'in- 
ventions    et     un     grand     promoteur    en    toute 
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matière  d'utilité  publique,  Franklin  ne  l'est 
jamais  que  dans  la  mesure  immédiate  qui  est 
applicable  ;  il  ne  sort  point  du  cadre  ;  il  est 
avant  tout  pratique. 

"  Chose  étonnante  !  a  remarqué  un  des  écri- 
vains de  l'école  de  Franklin/  une  des  passions 
que  l'homme  a  le  moins  et  qu'il  est  le  plus 
difficile  de  développer  en  lui,  c'est  la  passion 
de  son  bien-être."  Franklin  fit  tout  pour 
l'inoculer  à  ses  compatriotes,  pour  leur  faire 
prendre  goût  à  ces  premiers  arts  utiles  et  pour 
améliorer  la  vie.  Il  ne  contribua  pas  seulement 
à  fonder  par  souscription  la  première  biblio- 
thèque commune,  la  première  société  académique 
(qui  deviendra  l'Université  de  Philadelphie),  le 
premier  hôpital  ;  il  leur  apprenait  à  se  chauffer 
au  logis  par  des  poêles  économiques,  à  paver 
leurs  rues,  à  les  balayer  chaque  matin,  à  les 
éclairer  de  nuit  par  des  réverbères  de  forme 
commode.  Ce  qu'il  n'invente  pas  directement, 
il  le  perfectionne,  et  l'idée,  en  passant  par  lui, 
devient  à  l'instant  plus  ingénieuse  et  plus 
simple.  En  entrant  dans  des  détails  si  minu- 
tieux, il  sent  le  besoin  de  s'excuser,  mais  il 
pense  que  rien  n'est  à  dédaigner  de  ce  qui  sert 
à  tout  le  monde  et  tous  les  jours  :  "  Le  bonheur 
des  hommes  est  moins  le  résultat  de  ces  grands 
lots  de  bonne  fortune  qui  arrivent  rarement, 
que  de  mille  petites  jouissances  qui  se  repro- 
duisent tous  les  jours."  Pendant  ces  années 
^  M.  Charles  Dunoyer. 
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de  sa  jeunesse  et  de  la  première  moitié  de  sa 
vie,  il  ne  se  fait  pas  un  seul  projet  d'intérêt 
public  en  Pensylvanie  sans  qu'il  y  mette  la 
main.  Ses  compatriotes  le  savaient  bien,  et, 
lorsqu'on  leur  proposait  quelque  nouvelle  entre- 
prise par  souscription,  le  premier  mot  était  : 
"  Avez-vous  consulté  Franklin  ?  qu'est-ce  qu'il 
en  pense?"  Et  lui,  avant  de  rien  proposer 
directement,  avait  soin  d'y  préparer  l'esprit 
public  en  écrivant  quelque  chose  là-dessus  dans 
sa  Gazette.  Il  évitait  pourtant  de  signer  et  de 
mettre  son  nom  en  avant,  afin  de  ménager 
l'amour -propre  des  autres.  Jamais  on  n'a 
mieux  usé  du  journal,  ni  plus  salutairement  que 
lui.  En  tout,  il  était  rusé  pour  le  bien.  Le 
conseiller,  l'instituteur  et  le  bienfaiteur  de  la 
cité,  voilà,  en  résumé,  son  rôle  avant  la  collision 
des  colonies  avec  la  métropole. 

Avec  cela  il  a  soin  de  nous  avertir  que  cette 
application  au  bien  général  se  faisait  sans  dom- 
mage pour  ses  intérêts  particuliers  ;  il  ne  croit 
nullement  que  la  première  condition  pour  bien 
faire  les  affaires  du  public  soit  de  commencer 
par  mal  faire  les  siennes  propres.  Il  arrivait, 
par  une  voie  laborieuse,  à  une  fortune  honnête 
et  à  une  indépendance  qui  allait  le  mettre  en 
état  de  se  livrer  à  ses  goûts  pour  l'étude  et  pour 
les  sciences. 

Franklin  eut,  pendant  toute  sa  vie,  une 
marche  constante,  progressive,  et  qui  tenait  à 
un  plan  invariable.     Vers  l'âge  de  vingt-quatre 
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ans,  il  conçut  le  projet  hardi  et  difficile  de  par- 
venir à  la  perfection  morale,  et,  pour  y  atteindre, 
il  s*y  prit  comme  un  physicien  habile  qui, 
moyennant  des  procédés  très  simples  et  de  justes 
mesures  qu'il  combine,  obtient  souvent  de  très 
grands  résultats.  Il  nous  a  exposé  en  détail  sa 
méthode  presque  commerciale,  son  livret  des 
treize  vertus  {tempérance,  silence,  ordre,  résolution, 
économie,  etc.),  et  le  petit  tableau  synoptique  sur 
lequel  il  pointait  ses  fautes  chaque  jour  de  la 
semaine,  s'occupant  chaque  semaine  plus  spéci- 
alement d'une  seule  vertu,  puis  passant  à  une 
autre,  de  manière  à  en  faire  un  cours  complet 
en  treize  semaines,  ce  qui  faisait  juste  quatre 
cours  de  vertu  par  an.  "  Et  de  même,  dit-il, 
que  celui  qui  a  un  jardin  à  sarcler  n'entreprend 
point  d'arracher  toutes  les  mauvaises  herbes  à  la 
fois  (ce  qui  excéderait  sa  portée  et  sa  force), 
mais  travaille  sur  un  seul  carré  d'abord,  et,  ayant 
fini  du  premier,  passe  à  un  second,  de  même 
j'espérais  bien  avoir  l'encourageant  plaisir  de  voir 
sur  mes  pages  le  progrès  fait  dans  une  vertu,  à 
mesure  que  je  débarrasserais  mes  lignes  de  leurs 
mauvais  points,  jusqu'à  ce  qu'à  la  fin,  après  un 
certain  nombre  de  tours,  j'eusse  le  bonheur  de 
voir  mon  livret  clair  et  net." 

Il  nous  est  difficile  de  ne  pas  sourire  en 
voyant  cet  art  de  vertu,  ainsi  dressé  par  lui  pour 
son  usage  individuel,  et  en  l'entendant  nous 
dire  que  de  plus,  à  cette  même  époque,  il  avait 
conçu  le  plan  de  former,  parmi  les  hommes  de 
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toutes  les  nations,  un  parti  uni  pour  la  vertu. 
Franklin  eut  là  son  coin  de  chimère  et  d'ambi- 
tion morale  excessive,  dont  les  hommes  les  plus 
pratiques  ne  sont  pas  toujours  exempts.  Il 
était  très  frappé  de  ce  que  peut  faire  de  pro- 
digieux changements  dans  le  monde  un  seul 
homme  d'une  capacité  raisonnable,  quand  il  s'ap- 
plique avec  suite  et  fixité  à  son  objet,  et  quand 
il  s'en  fait  une  affaire.  A  ses  heures  de  spécula- 
tion, il  laissait  volontiers  aller  sa  pensée,  tant 
dans  l'ordre  moral  que  dans  l'ordre  physique,  à 
des  conjectures  et  à  des  hypothèses  très  hardies 
et  très  lointaines.  Mais,  pour  lui  qui  maîtrisait 
ses  passions  et  qui  se  gouvernait  par  prudence, 
ces  sortes  d'aventures  d'un  moment  et  d'échap- 
pées à  travers  l'espace  n'avaient  point  d'in- 
convénients ;  il  revenait  dans  la  pratique  de 
chaque  jour  à  l'expérience  et  au  possible  :  ce 
que  ses  disciples,  nous  le  verrons,  ne  firent 
pas  toujours. 

Rien  donc  ne  vint  à  la  traverse  de  ses 
premiers  projets  d'amélioration  si  bien  calculés 
pour  l'état  social  et  moral  de  ses  compatriotes. 
Parmi  ses  moyens  d'action,  il  faut  mettre  les 
Almanachs  qu'il  publia,  à  partir  de  1732,  sous 
le  nom  de  Richard  Saunders^  autrement  dit  le 
Bonhomme  Richard.  Franklin  avait  naturelle- 
ment ce  don  populaire  de  penser  en  proverbes 
et  de  parler  en  apologues  ou  paraboles.  Je  ne 
rappellerai  parmi  les  proverbes  qu'il  a  frappés  et 
mis  en  circulation  que  les  plus  connus  : 
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"  L'oisiveté  ressemble  à  la  rouille,  elle  con- 
sume plus  vite  que  le  travail  n'use.  La  clef 
dont  on  se  sert  est  toujours  claire." 

"  Pour  peu  que  vous  aimiez  la  vie,  ne  gas- 
pillez pas  le  temps,  car  c'est  l'étofFe  dont  la  vie 
est  faite." 

"  Un  laboureur  sur  ses  jambes  est  plus  haut 
qu'un  gentilhomme  à  genoux." 

"  Si  vous  êtes  laborieux,  vous  ne  mourrez 
jamais  de  faim  :  car  la  faim  peut  bien  regarder 
à  la  porte  de  l'homme  qui  travaille,  mais  elle 
n'ose  y  entrer." 

"  Le  second  vice  est  de  mentir,  le  premier 
est  de  s'endetter.  Le  mensonge  monte  à  cheval 
sur  la  dette." 

"  Le  carême  est  bien  court  pour  ceux  qui 
doivent  payer  à  Pâques." 

"  L'orgueil  est  un  mendiant  qui  crie  aussi 
haut  que  le  besoin,  et  qui  est  bien  plus  insolent." 

"  La  pauvreté  prive  souvent  un  homme  de 
tout  ressort  et  de  toute  vertu  :  il  est  difficile  à 
un  sac  vide  de  se  tenir  debout." 

Plus  d'un  de  ces  proverbes,  par  le  sens  comme 
par  le  tour,  rappelle  Hésiode  ou  La  Fontaine, 
mais  surtout  Hésiode  parlant  en  prose  et  à  la 
moderne,  chez  une  race  rude  et  positive,  que 
n'avaient  pas  visitée  les  Muses. 

Quant  aux  apologues  et  aux  contes,  c'était 
une  forme  habituelle  chez  Franklin  ;  tout  lui 
fournissait    matière    ou     prétexte.        Dans    sa 
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vieillesse,  il  ne  parlait  même  un  peu  de  suite 
que  quand  il  faisait  des  contes.  Il  y  en  a 
quelques-uns  qui,  écrits,  peuvent  sembler  un  peu 
enfantins  ;  il  y  en  a  d'autres  agréables  ;  mais  la 
plupart  perdent  à  ne  plus  être  sur  sa  lèvre  à 
demi  souriante. — En  voici  un,  entre  les  deux, 
qui  peut  donner  idée  des  autres  : 

"  La  dernière  fois  que  je  vis  votre  père,  écri- 
vait-il, vieux,  à  l'un  de  ses  amis  de  Boston 
(le  docteur  Mather),  c'était  au  commencement 
de  1724,  dans  une  visite  que  je  lui  fis  après  ma 
première  tournée  en  Pensylvanie.  Il  me  reçut 
dans  sa  bibliothèque  ;  et,  quand  je  pris  congé 
de  lui,  il  me  montra  un  chemin  plus  court  pour 
sortir  de  la  maison  à  travers  un  étroit  passage, 
qui  était  traversé  par  une  poutre  à  hauteur  de 
tête.  Nous  étions  encore  à  causer  comme  je 
m'éloignais,  lui  m'accompagnant  derrière,  et 
moi  me  retournant  à  demi  de  son  côté,  quand 
il  me  dit  vivement  :  *  Baissez-vous  !  baissez- 
vous  !  '  Je  ne  compris  ce  qu'il  voulait  me  dire 
que  lorsque  je  sentis  ma  tête  frapper  contre  la 
poutre.  C'était  un  homme  qui  ne  manquait 
jamais  une  occasion  de  donner  une  leçon  utile, 
et  là-dessus  il  me  dit  :  '  \"ous  êtes  jeune,  et 
vous  avez  le  monde  devant  vous  ;  baissez-vous 
pour  le  traverser,  et  vous  vous  épargnerez  plus 
d'un  bon  choc'  Cet  avis,  ainsi  inculqué,  m'a 
été  fréquemment  utile,  et  j'y  pense  souvent 
quand  je  vois  l'orgueil  mortifié  et  les  mésaven- 
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tures  qui  arrivent  aux  gens  pour  vouloir  porter 
la  tête  trop  haute." 

Il  commença  à  entrer  dans  les  affaires  publiques 
proprement  dites  en  1736,  à  l'âge  de  trente  ans, 
en  qualité  de  secrétaire  de  l'Assemblée  générale. 
C'était  une  place  pour  lui  très  importante  en 
elle-même,  et  en  raison  des  affaires  d'impression 
qu'elle  lui  procurait.  La  première  année  il 
fut  choisi  sans  opposition  ;  mais,  à  la  seconde, 
un  membre  influent  parla  contre  lui,  et  il 
s'annonçait  comme  devant  le  contrecarrer  à 
l'avenir.  Franklin  imagina  un  moyen  de  le 
gagner  sans  sollicitation  ni  bassesse,  et  ce  moyen, 
ce  fut  de  se  faire  rendre  un  petit  service  par 
lui  :  "Ayant  appris,  dit-il,  qu'il  avait  dans 
sa  bibliothèque  un  certain  livre  très  rare  et 
curieux,  je  lui  écrivis  un  mot  où  je  lui  ex- 
primais mon  désir  de  parcourir  ce  volume, 
et  où  je  demandais  qu'il  me  fît  la  faveur  de 
me  le  prêter  pour  peu  de  jours  :  il  me  l'envoya 
immédiatement,  et  je  le  lui  renvoyai  au  bout 
d'une  semaine  avec  un  autre  billet  qui  lui 
exprimait  vivement  ma  reconnaissance  pour 
cette  faveur.  La  prochaine  fois  que  nous 
nous  rencontrâmes  à  la  Chambre,  il  me  parla 
(ce  qu'il  n'avait  jamais  fait  auparavant),  et 
avec  beaucoup  de  civilité  ;  et  il  témoigna 
toujours  depuis  un  empressement  à  me  servir 
en  toute  occasion,  si  bien  que  nous  devînmes 
grands  amis,  et  que  notre  amitié  dura  jusqu'à 
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sa  mort.  C'est  une  nouvelle  preuve  de  la 
vérité  d'une  vieille  maxime  que  j'avais  apprise, 
et  qui  dit  :  Celui  qui  vous  a  une  fois  rendu  un 
service  sera  plus  disposé  a  vous  en  rendre  un  autre ^ 
que  celui  que  vous  avez  obligé  vous-même^ 

C'est  par  ces  degrés  de  sagacité  morale,  de 
sagesse  de  conduite,  de  rectitude  et  d'adresse, 
d'amour  du  bien  public  et  de  bonne  entente 
de  toutes  choses,  que  Franklin  se  préparait 
peu  à  peu,  et  sans  le  savoir,  au  rôle  con- 
sidérable que  lui  réservaient  les  événements. 
Si  digne  d'estime  qu'il  fût  parmi  les  siens, 
il  eût  pourtant  été  difficile  de  deviner  en 
lui,  à  cette  date,  celui  dont  lord  Chatham 
un  jour,  pour  le  venger  d'une  injure,  parlera 
si  magnifiquement  à  la  Chambre  des  lords, 
comme  d'un  homme  "qui  faisait  honneur 
non  seulement  à  la  nation  anglaise,  mais  à 
la  nature  humaine." 


(SUITE) 

Lundi  y  2  2  novembre  1852. 
Les  Mémoires  de  Franklin  sont  d'une  lecture 
pleine  d'intérêt  pour  tous  ceux  qui  ont  eu 
les  débuts  laborieux,  qui  ont  éprouvé  de 
bonne  heure  les  difficultés  des  choses  et  le 
peu  de  générosité  des  hommes,  qui  ne  se 
sont  pourtant  ni  aigris  ni  posés  en  misan- 
thropes et  en  vertueux  méconnus,  ni  gâtés  non 
plus  et  laissés  aller  à  la  corruption  intéressée 
et  à  l'intrigue,  qui  se  sont  également  préservés 
du  mal  de  Jean-Jacques  et  du  vice  de  Figaro, 
mais  qui,  sages,  prudents,  avisés,  partant  d'un 
gain  pénible  et  loyal,  mettant  avec  précaution, 
et  avec  hardiesse  quand  il  le  faut,  un  pied 
devant  l'autre,  sont  devenus,  à  divers  degrés, 
des  membres  utiles,  honorables,  ou  même  con- 
sidérables, de  la  grande  association  humaine  ; 
pour  ceux-là  et  pour  ceux  que  les  mêmes 
circonstances  attendent,  ces  Mémoires  sont  d'une 
observation  toujours  applicable  et  d'une  vérité 
qui  sera  toujours  sentie. 

Je  n'écris   point    la    vie    de  Franklin  ;    elle 
est  écrite  par  lui-même,  et,  là  où  il  s'arrête, 
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il  faut  en  chercher  la  continuation  dans 
l'excellent  complément  qu'a  publié  M.  Sparks 
et  qu'on  ferait  bien  de  traduire.  Je  tiens 
pourtant  à  montrer  le  philosophe  et  le  poli- 
tique américain  dans  ses  conditions  antérieures, 
avec  son  existence  déjà  si  remplie  avant  son 
arrivée  et  sa  faveur  en  France,  avant  qu'il  em- 
brasse Voltaire.  C'est  seulement  ainsi  qu'on 
sentira  combien  diffèrent  ces  deux  hommes  et 
les  deux  races  qu'ils  représentent. 

Franklin  avait  près  de  soixante  et  onze  ans 
quand  il  vint  en  France  à  la  fin  de  1776.  Il 
en  avait  cinquante  et  un  quand  ses  compa- 
triotes de  Philadelphie  le  choisirent  pour  être 
leur  agent  en  Angleterre,  en  1757.  C'était 
le  second  voyage  qu'il  y  faisait.  La  pre- 
mière fois  qu'il  était  allé  à  Londres,  c'avait  été 
en  1724,  comme  simple  ouvrier  imprimeur,  et 
il  y  était  resté  dix-huit  mois.  Cette  seconde 
fois,  en  1757,  Franklin  y  paraissait  comme  un 
homme  des  plus  distingués  de  son  pays,  et 
déjà  connu  en  Europe  par  ses  expériences  sur 
l'électricité,  qui  dataient  de  dix  ans.  La 
mission  dont  ses  compatriotes  le  chargèrent, 
et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  seconde 
mission  politique  dont  il  sera  chargé  en  1764, 
était  toute  provinciale  et  particulière.  Penn, 
le  colonisateur  et  le  législateur  de  la  Pensylvanie, 
dans  les  Chartes  et  conventions  fondamentales 
qu'il  avait  ou  obtenues  de  la  Couronne,  ou 
octroyées  à  son  tour  à  la  population  émigrante. 
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avait  su  très  bien  stipuler  ses  intérêts  parti- 
culiers et  ceux  de  sa  famille  en  même  temps 
que  les  libertés  religieuses  et  civiles  des  colons. 
Ses  fils,  propriétaires  de  grandes  possessions 
territoriales,  et  qui  étaient  investis  du  droit 
exorbitant  de  nommer  les  gouverneurs  du 
pays,  prétendaient  que  leurs  terres  fussent 
exemptées  des  taxes  communes.  L'Assemblée 
de  Pensylvanie  s'opposait  à  une  si  criante 
inégalité,  et  Franklin  fut  chargé  par  elle  d'aller 
plaider  pour  le  droit  commun  contre  les  fils 
du  colonisateur  et  en  faisant  appel  aux  officiers 
de  la  Couronne.  L'intérêt  de  la  Pensylvanie 
était  alors,  en  effet,  que  la  Couronne  intervînt 
plus  directement  qu'elle  ne  faisait  dans  l'ad- 
ministration coloniale,  et  qu'elle  affranchît  le 
pays  de  cette  espèce  de  petite  féodalité  qui 
renaissait  au  profit  d'une   famille. 

Dans  les  dernières  années  de  son  séjour  à 
Philadelphie,  Franklin  était  devenu  de  plus  en 
plus  considérable  dans  sa  province.  Nommé 
membre  de  l'Assemblée  dont  il  avait  été  long- 
temps secrétaire,  chargé,  de  plus,  de  l'organisa- 
tion et  de  la  direction  des  Postes,  il  avait  rendu 
de  grands  services  à  l'armée  anglaise  dans  la 
guerre  du  Canada  (1754).  S'interposant  entre 
l'Assemblée  peu  belliqueuse  en  principes  (car 
elle  était  en  majorité  composée  de  quakers)  et 
le  général  anglais,  il  avait  procuré  des  chariots, 
des  vivres,  avait  contracté  des  marchés,  et 
s'était  constitué  le  fournisseur  de  l'armée  sans 
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autre  motif  que  de  sauver  au  pays  des  exactions 
militaires  et  de  faire  son  devoir  de  sujet  fidèle. 
Les  désastres  qui  avaient  suivi  ne  l'avaient  pas 
étonné,  et,  en  voyant  le  caractère  présomptueux 
ou  l'incapacité  des  chefs  employés  d'abord  à 
l'expédition,  il  en  avait  prédit  quelque  chose. 
Après  son  arrivée  en  Angleterre,  il  fut  consulté 
sur  cette  guerre  du  Canada  et  sur  les  moyens 
de  la  mieux  conduire.  Il  ne  vit  point  M.  Pitt, 
ministre,  qui  était  alors  un  personnage  trop 
considérable  et  peu  accessible,  mais  il  com- 
muniqua avec  ses  secrétaires,  et  ne  cessa  d'in- 
sister auprès  d'eux  sur  la  nécessité  et  l'urgence 
d'enlever  à  la  France  le  Canada,  indiquant  en 
même  temps  les  voies  et  moyens  pour  y  réussir. 
Il  écrivit  même  une  brochure  à  ce  sujet. 
Prendre  et  garder  le  Canada,  c'était  pour  lui 
la  conclusion  favorite,  comme  de  détruire 
Carthage  pour  Caton  ;  il  le  demandait  non 
seulement  en  qualité  de  colon,  mais  aussi 
d'Anglais  de  la  vieille  Angleterre,  ardent  à 
travailler  à  la  future  grandeur  de  l'empire. 
A  cette  époque,  Franklin  ne  distinguait  point 
entre  ses  deux  patries  ;  il  avait  le  sentiment 
des  destinées  croissantes  et  illimitées  de  la 
jeune  Amérique  ;  il  la  voyait,  du  Saint-Laurent 
au  Mississipi,  peuplée  de  sujets  anglais  en  moins 
d'un  siècle  ;  mais,  si  le  Canada  restait  à  la 
France,  ce  développement  de  l'empire  anglais 
en  Amérique  serait  constamment  tenu  en 
échec,  et  les  races  indiennes  trouveraient  un 
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puissant  auxiliaire  toujours  prêt  à  les  rallier  en 
confédération  et  à  les  lancer  sur  les  colonies. 

A  voir  l'ardeur  que  mit  Franklin  à  cette 
question  qu'il  considérait  comme  nationale,  on 
comprend  que  quinze  ans  plus  tard,  lorsque 
la  rupture  éclata  entre  les  colonies  et  la  mère 
patrie,  il  ait  eu  un  moment  de  vive  douleur, 
et  que,  sans  en  être  ébranlé  dans  sa  détermina- 
tion, il  ait  du  moins  versé  quelques  larmes  ; 
car  il  avait,  en  son  âge  le  plus  viril,  contribué 
lui-même  à  consolider  cette  grandeur  ;  et  il 
put  dire  dans  une  dernière  lettre  à  lord  Howe 
(juillet  1776)  :  "Longtemps  je  me  suis  efforcé, 
avec  un  zèle  sincère  et  infatigable,  de  préserver 
de  tout  accident  d'éclat  ce  beau  et  noble  vase 
de  porcelaine,  l'Empire  britannique  ;  car  je 
savais  qu'une  fois  brisé,  les  morceaux  n'en 
pourraient  garder  même  la  part  de  force  et 
la  valeur  qu'ils  avaient  quand  ils  ne  formaient 
qu'un  seul  tout,  et  qu'une  réunion  parfaite  en 
serait  à  peine  à  espérer  désormais."  Ce  dernier 
mot,  a  peine,  qui  semblait  laisser  une  légère 
lueur  d'espérance,  était,  à  la  date  de  1776,  une 
pure  politesse. 

Mais,  en  1759,  Franklin  n'était  qu'un 
Anglais  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  à  qui 
la  mère  patrie  faisait  honneur  par  un  accueil 
distingué.  Dans  les  intervalles  de  loisir  que 
lui  laissaient  les  incidents  prolongés  et  les 
lenteurs  de  sa  mission,  il  cultivait  les  sciences 
et    les    savants.      Il    visita    l'Ecosse    dans    l'été 


FRANKLIN  35 

même  de  cette  année  1759,  ^^  '^  s'y  lia  avec 
les  hommes  de  premier  mérite  dont  cette  con- 
trée était  alors  si  pourvue,  et  qui  y  formaient 
un  groupe  intellectuel  ayant  un  caractère  par- 
ticulier, l'historien  Robertson,  David  Hume, 
Ferguson  et  plusieurs  autres  :  "  En  somme,  je 
dois  dire,  écrivait-il  en  revenant  sur  ce  voyage 
d'Edimbourg,  que  ces  six  semaines  que  j'y  ai 
passées  sont,  je  le  crois,  celles  du  bonheur  le 
mieux  rempli  et  le  plus  dense  que  j'aie  jamais 
eu  dans  aucun  temps  de  ma  vie  ;  et  l'agréable 
et  instructive  société  que  j'y  ai  trouvée  en  telle 
abondance  a  laissé  une  si  douce  impression  dans 
ma  mémoire,  que,  si  de  forts  liens  ne  me 
tiraient  ailleurs,  je  crois  que  l'Ecosse  serait  le 
pays  que  je  choisirais  pour  y  passer  le  reste 
de  mes  jours."  Cette  sympathie  et  cette  pré- 
dilection étaient  réciproques,  et,  trois  ans  après, 
David  Hume,  remerciant  Franklin  de  lui  avoir 
envoyé,  à  sa  demande,  quelques  instructions  sur 
la  manière  de  construire  des  paratonnerres, 
terminait  sa  lettre  en  disant:  "Je  suis  très 
fâché  que  vous  pensiez  à  quitter  bientôt  notre 
hémisphère.  L'Amérique  nous  a  envoyé  beau- 
coup de  bonnes  choses,  or,  argent,  sucre,  tabac, 
indigo,  etc.  ;  mais  vous  êtes  le  premier  philo- 
sophe et  véritablement  le  premier  grand  homme 
de  lettres  dont  nous  lui  soyons  redevables. 
C'est  notre  faute  que  nous  ne  vous  ayons  pas 
gardé,  et  cela  prouve  que  nous  ne  sommes  pas 
d'accord  avec  Salomon  que  la  sagesse  est  au-dessus 
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de  Por,  car  nous  avons  grand  soin  de  ne  ren- 
voyer jamais  une  once  de  ce  métal  lorsqu'une 
fois  nous  Y  avons  mis  les  doigts."  Sur  quoi 
Franklin  répondait  spirituellement  à  Hume,  et 
en  style  d'économiste  :  "  Votre  compliment 
d'or  et  de  sagesse  est  très  obligeant  pour  moi, 
mais  un  peu  injuste  pour  votre  pays.  La 
valeur  diverse  de  chaque  chose  dans  chaque 
partie  du  monde  est  en  proportion,  vous  le  savez, 
de  la  quantité  et  de  la  demande.  On  nous  dit 
que,  du  temps  de  Salomon,  l'or  et  l'argent 
étaient  en  si  grande  abondance  qu'ils  n'avaient 
pas  plus  de  valeur  dans  son  pays  que  les  pierres 
dans  la  rue.  Vous  avez  ici  aujourd'hui  pré- 
cisément une  pareille  abondance  de  sagesse.  Il 
ne  faut  donc  pas  blâmer  vos  compatriotes  s'ils 
n'en  désirent  pas  plus  qu'ils  n'en  ont,  et,  si 
j'en  ai  quelque  peu,  il  est  juste  certainement  que 
je  la  porte  là  où,  en  raison  de  la  rareté,  elle 
trouvera  probablement  un  débit  meilleur." 

On  conçoit  bien  cette  prédilection  de  Fran- 
klin pour  le  monde  lettré  d'Edimbourg;  il  a  en 
lui  de  cette  philosophie  à  la  fois  pénétrante  et 
circonspecte,  subtile  et  pratique,  de  cette  obser- 
vation industrieuse  et  élevée  ;  comme  auteur 
d'Essais  moraux,  et  aussi  comme  expérimenta- 
teur et  physicien,  comme  expos'iteur  si  clair  et 
si  naturel  de  ses  procédés  et  de  ses  résultats,  il 
semble  que  l'Ecosse  soit  bien  sa  patrie  intel- 
lectuelle. Il  a  écrit  quelque  chose  sur  les 
vieilles    mélodies    écossaises,    et    sur    l'impression 
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délicieuse  qu'elles  font  sur  l'âme.  Il  a  essayé, 
par  une  analyse  très  déliée,  et  comme  l'eût 
fait  plus  tard  un  Dugald  Stevvart,  d'expliquer 
pourquoi  ces  vieilles  mélodies  sont  si  agréables. 
Ses  remarques,  à  ce  sujet,  portent  le  cachet, 
a-t-on  dit,  de  cette  "  ingénieuse  simplicité  de 
pensée  qui  est  le  signe  d'un  esprit  véritablement 
philosophique."  Pourtant,  en  fait  de  musique 
comme  en  tout,  il  est  évident  que  Franklin 
n'aime  que  la  partie  simple  ;  il  veut  une 
musique  toute  conforme  au  sens  des  mots  et 
du  sentiment  exprimé,  et  avec  le  moins  de 
frais  possible.  Or,  il  y  a  un  royaume  des 
Sons  comme  il  y  en  a  un  de  la  Couleur  et 
de  la  Lumière  ;  et  ce  royaume  magnifique  où 
s'élèvent  et  planent  les  Handel  et  les  Pergolèse, 
comme  dans  l'autre  on  voit  nager  et  se 
jouer  les  Titien  et  les  Rubans,  Franklin 
n'est  pas  disposé  à  y  entrer  :  lui,  qui  a 
inventé  ou  perfectionné  Vharmontca^  il  en 
est  resté  par  principes  à  la  musique  élé- 
mentaire. Il  n'aime  le  luxe  en  rien  ;  et,  en 
fait  de  beaux-arts,  le  luxe,  c'est  la  richesse  et 
le  talent  même.  C'est  ainsi  encore  que,  dans  la 
religion  et  dans  le  culte  d'adoration  publique 
que  rendent  les  peuples  à  la  Divinité,  il  y  a,  si 
j'ose  dire,  le  royaume  de  la  Prière  et  des  Hymnes. 
Franklin,  là  aussi,  a  essayé  d'appliquer  sa  méthode: 
prenant  le  livre  des  Prières  communei  à  l'usage  des 
Protestants,  il  a  voulu  le  rendre  plus  raisonnable 
selon  lui,  et  de  plus  en  plus  moral  ;  et  pour  cela 
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il  en  a  retranché  et  corrigé  plus  d'une  partie  ;  il 
a  touché  aux  Psaumes,  il  a  abrégé  David.  Lui 
qui,  à  certains  égards,  a  paru  si  bien  sentir  et  a 
même  imité  en  quelques  paraboles  le  style  de 
l'Évangile,  il  ne  sent  bien  ni  Job  ni  David. 
Leurs  obscurités  le  gênent  ;  leur  parole,  qui 
éclate  en  partie  dans  le  nuage,  l'offusque  ;  il 
veut  que  tout  se  comprenne,  et  il  aplanit  de 
son  mieux  le  Sinaï.  Et  pourtant,  du  moment 
qu'on  admet,  comme  il  avait  la  sagesse  de  le 
faire,  l'adoration  publique  et  le  culte,  n'y  a-t-il 
donc  pas  dans  l'âme  humaine  des  émotions,  dans 
la  destinée  humaine  des  mystères  et  des  profon- 
deurs, qui  appellent  et  justifient  l'orage  de  la 
parole  divine  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'en 
admirait  pas  le  désordre  sublime,  et  il  faisait 
tout  son  possible  pour  empêcher  les  tonnerres 
de  Moïse  d'arriver  jusqu'à  nous,  absolument 
comme  pour  l'autre  tonnerre.  Job,  David, 
Bossuet,  le  vieil  Handel  et  Milton,  dépassent 
Franklin  ;  ou  plutôt,  chef  et  introducteur  zélé 
de  la  race  rivale  et  positive,  si  vous  le  laissez 
faire,  il  va  vouloir  doucement  les  obliger  à 
compter  avec  lui. 

Ce  serait  ici  le  cas,  si  j'avais  quelque  compé- 
tence pour  cela,  de  parler  de  lui  comme  physi- 
cien et  de  bien  marquer  sa  place  et,  en  quelque 
sorte,  son  niveau  entre  les  grands  noms.  Un 
excellent  critique  anglais  (Jeffrey)  en  a  touché 
un  mot  dans  le  sens  où  il  est  permis  à  des  littéra- 
teurs comme  nous  d'aborder  ce  sujet.      Franklin 
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n'est  pas  géomètre,  il  est  purement  physicien  ; 
ses  travaux  en  ce  genre  ont  un  caractère  de  sim- 
plicité, d'analyse  fine  et  curieuse,  d'expérience 
facile  et  décisive,  de  raisonnement  clair  et  à  la 
portée  de  tous,  de  démonstration  lumineuse, 
graduelle  et  convaincante  :  il  va  aussi  loin  qu'on 
le  peut  avec  l'instrument  du  langage  vulgaire  et 
sans  l'emploi  du  calcul  et  des  formules.  La 
science  chez  lui  est  inventive,  et  il  la  rend 
familière  :  "  Un  singulier  bonheur  d'induc- 
tion, a  dit  sir  Humphry  Davy,  guide  toutes 
ses  recherches,  et  par  de  très  petits  moyens  il 
établit  de  très  grandes  vérités."  Il  ne  se  retient 
point  dans  ses  conjectures  et  dans  ses  hypothèses, 
toutes  les  fois  qu'il  s'en  présente  de  naturelles  à 
son  imagination,  et  il  s'en  est  permis  de  fort 
hardies  pour  l'explication  de  certains  grands 
phénomènes  de  la  nature,  mais  sans  y  attacher 
d'autre  importance  que  celle  qu'on  peut  accorder 
à  des  conjectures  et  à  des  théories  spéculatives. 
Le  tour  de  son  esprit  pourtant  le  ramène  tou- 
jours à  la  pratique  et  à  l'usage  qu'on  peut  tirer 
de  la  science  pour  la  sûreté  ou  le  comfort  de  la 
vie.  C'est  ainsi  que  ses  découvertes  générales 
sur  l'électricité  aboutirent  à  l'invention  du 
paratonnerre.  Il  n'a  jamais  fait,  en  aucun 
temps,  la  traversée  de  l'Atlantique  sans  se  livrer 
à  des  expériences  sur  la  température  de  l'eau 
marine  ou  sur  la  vitesse  de  marche  des  vaisseaux, 
expériences  qui  devaient  servir  après  lui  aux 
futurs  navigateurs.      Il  aimait  surtout  et  recher- 
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chait  les  applications  usuelles,  domestiques.  En 
même  temps  qu'il  garantissait  les  édifices  du 
tonnerre,  il  inventait,  pour  l'intérieur  des 
maisons  des  cheminées  commodes,  économiques 
et  sans  fumée.  Le  savant,  chez  Franklin,  se 
souvenait  toujours  de  l'homme  de  main  et 
d'industrie,  et  de  l'ouvrier.  On  a  défini 
l'homme  en  général  de  bien  des  manières,  dont 
quelques-unes  sont  royales  et  magnifiques  ;  lui, 
il  se  bornait  à  le  définir  "  un  animal  qui  fait 
des  outils r 

Il  avait  foi  à  la  science  expérimentale  et  à  ses 
découvertes  croissantes  ;  il  regrettait  souvent, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  de  n'être  pas  né  un  siècle 
plus  tard,  afin  de  jouir  de  tout  ce  qu'on  aurait 
découvert  alors  :  "  Le  progrès  rapide  que  la 
vraie  science  fait  de  nos  jours,  écrivait-il  à 
Priestley  (8  février  1780),  me  donne  quelque- 
fois le  regret  d'être  né  sitôt.  Il  est  impossible 
d'imaginer  le  degré  auquel  peut  être  porté  dans 
mille  ans  le  pouvoir  de  l'homme  sur  la  matière. 
Nous  apprendrons  peut-être  à  dégager  de  grandes 
masses  de  leur  pesanteur  et  à  leur  donner  une 
légèreté  absolue,  pour  en  faciliter  le  transport. 
L'agriculture  pourra  diminuer  son  travail  et 
doubler  son  produit.  Toutes  les  maladies 
pourront,  par  des  moyens  sûrs,  être  prévenues 
ou  guéries,  sans  excepter  même  celle  de  la 
vieillesse,  et  notre  vie  s'allongera  à  volonté, 
même  au  delà  de  ce  qu'elle  était  avant  le 
Déluge."      Franklin,  en  parlant  ainsi,  sourit  un 
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peu,  mais  il  est  bien  certain  qu'il  en  croit  au 
fond  quelque  chose.  Il  a,  quand  il  se  met  à 
rêver,  de  ces  horizons  infinis  et  de  ces  éblouisse- 
ments  de  perspective.  C'est  le  genre  d'illusion 
de  bien  des  savants.  Une  partie  du  moins  de 
ses  prédictions  quant  au  monde  matériel  est  en 
train  de  se  réaliser.  En  même  temps,  il  a  le 
bon  sens  de  regretter  que  la  science  morale  ne 
soit  pas  dans  une  voie  de  perfectionnement 
parallèle,  et  qu'elle  fasse  si  peu  de  progrès 
parmi  les  hommes. 

Après  un  séjour  de  cinq  ans  en  Angleterre, 
ayant  obtenu,  sinon  tous  les  points  de  ses  de- 
mandes, du  moins  la  reconnaissance  du  principe 
essentiel  pour  lequel  il  était  venu  plaider  au 
nom  de  ses  compatriotes,  Franklin  s'embarqua, 
à  la  fin  d'août  1762,  pour  l'Amérique.  Au 
moment  de  mettre  le  pied  sur  le  vaisseau,  il 
écrivait  agréablement  à  lord  Kames,  l'un  de  ses 
amis  d'Ecosse:  "Je  ne  puis  quitter  cette  île 
heureuse  et  les  amis  que  j'y  laisse,  sans  un  ex- 
trême regret,  bien  que  ce  soit  pour  aller  dans 
un  pays  et  chez  un  peuple  que  j'aime.  Je  vais 
partir  du  vieux  monde  pour  le  nouveau,  et  je 
me  figure  que  je  sens  quelque  chose  de  pareil  à 
ce  qu'on  éprouve  quand  on  est  près  de  passer 
de  ce  monde  à  l'autre  :  chagrin  au  départ  ; 
crainte  du  passage  ;  espérance  de  V avenir T  Fran- 
klin est  revenu  souvent  sur  cette  vue  de  la  mort, 
et  toujours  d'une  manière  douce  et  presque 
riante.      Il  la  considérait  comme  une  navigation 
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dont  la  traversée  est  obscure  et  dont  le  terme 
est  certain,  ou  encore  comme  un  sommeil  d'une 
nuit,  aussi  naturel  et  aussi  nécessaire  à  la  con- 
stitution humaine  que  l'autre  sommeil  :  "  Nous 
nous  en  lèverons  plus  frais  le  matin." 

Arrivé  en  Amérique,  salué  de  ses  compatriotes 
et  ressaisi  par  le  courant  des  affaires  publiques, 
Franklin  porte  souvent  un  regard  de  souvenir 
vers  ces  années  si  bien  employées,  et  où  l'amitié 
et  la  science  avaient  tant  de  part.  Il  fait  tout 
d'abord,  en  arrivant  dans  son  monde  de  Phila- 
delphie, la  différence  des  deux  sociétés  et  des 
deux  cultures  ;  il  écrivait  à  l'aimable  miss  Mary 
Stevenson,  sa  gracieuse  et  sérieuse  élève,  et  dans 
la  famille  de  laquelle  il  était  logé  à  Londres 
(mars  1763)  :  "De  toutes  les  enviables  choses 
que  l'Angleterre  possède,  ce  que  je  lui  envie  le 
plus,  c'est  sa  société.  Comment  cette  toute 
petite  île,  qui,  si  on  la  compare  à  l'Amérique, 
ne  fait  l'effet  que  d'une  pierre  posée  en  travers 
pour  passer  un  ruisseau,  n'ayant  à  peine  au- 
dessus  de  l'eau  que  ce  qu'il  faut  pour  empêcher 
qu'on  ne  se  mouille  le  soulier  ;  comment,  dis- 
je,  cette  petite  île  fait-elle  pour  réunir  à  souhait, 
dans  presque  chaque  voisinage,  plus  d'esprits 
sensés,  ingénieux  et  élégants  que  nous  n'en 
pouvons  recueillir  en  franchissant  des  centaines 
de  lieues  dans  nos  vastes  forêts  ?  "  Et  il  finit 
pourtant  par  exprimer  l'espoir  que  les  arts, 
allant  toujours  vers  l'Occident,  franchiront  un 
jour  ou  l'autre  la  grande  mer,  et  qu'après  avoir 


FRANKLIN  43 

pourvu  aux  premières  nécessités  de  la  vie,  on  en 
viendra  à  songer  à  ce  qui  en  est  l'embellisse- 
ment. 

Franklin,  élu  membre  de  l'Assemblée  de 
Pensylvanie  et  directeur  général  des  Postes, 
passe  un  peu  plus  de  deux  années  à  prendre 
la  part  la  plus  active  aux  affaires  locales.  Il 
est  dans  l'Assemblée  le  chef  de  l'opposition, 
c'est-à-dire  qu'il  continue  d'y  parler  pour  les 
intérêts  de  la  population  contre  les  privilèges 
des  propriétaires,  fîls  de  Penn,  représentés  par 
le  gouverneur.  Il  est  nommé,  vers  la  fin, 
président  de  l'Assemblée.  En  même  temps,  il 
s'occupe  de  son  administration  des  Postes  ;  il 
forme  une  association  militaire  pour  résister 
à  de  graves  désordres  qui  s'étaient  produits.  Les 
habitants  des  frontières,  souvent  exposés  aux 
attaques  des  Indiens  et  fanatisés  par  le  désir 
de  la  vengeance,  attaquèrent  à  l'improviste  et 
exterminèrent  des  tribus  d'Indiens  alliés  et 
inoffensifs.  Ces  sortes  d'exécutions  sommaires, 
quand  l'idée  en  vient  en  Amérique  (et  elle 
vient  quelquefois),  ne  rencontrent  que  peu  de 
résistance,  par  l'absence  de  force  armée. 
Franklin  contribua  alors  de  tout  son  pouvoir  et 
de  toute  son  énergie  à  suppléer  à  l'impuissance 
du  gouverneur.  Il  sent  bien  que  c'est  là  le 
côté  faible  de  la  démocratie  et  de  la  forme  de 
gouvernement  qui  en  découle  ;  il  le  redira  à  la 
fin  de  sa  vie  et  quand  l'Amérique  se  sera  donné 
sa  Constitution  définitive  (1789)  :  "Nous  nous 
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sommes  mis  en  garde  contre  un  mal  auquel  les 
vieux  États  sont  très  sujets,  Vexcès  de  pouvoir 
dans  les  gouvernants  ;  mais  notre  danger 
présent  semble  être  le  défaut  d'' obéissance  dans  les 
gouvernés." 

Enfin,  au  milieu  des  luttes  politiques  déjà 
très  vives  que  Franklin  a  à  soutenir  dans  la 
Chambre  et  dans  les  élections  de  Philadelphie, 
survient  la  nouvelle  du  fameux  acte  du  Timbre 
(1764).  En  en  dressant  le  plan,  le  ministère 
anglais  faisait  assez  voir  qu'il  attribuait  au 
Parlement  britannique  le  droit  de  taxer  à 
volonté  les  colonies  et  de  leur  signifier  un 
impôt  non  consenti  par  elles.  En  cette 
circonstance,  Franklin  fut  de  nouveau  choisi 
par  ses  compatriotes  pour  être  leur  agent  et 
leur  organe  auprès  de  la  Cour  de  Londres 
et  du  ministère.  Il  sort  de  Philadelphie, 
entouré  d'une  cavalcade  d'honneur  de  trois 
cents  concitoyens  qui  l'accompagnent  jusqu'au 
port  ;  et,  laissant  derrière  lui  beaucoup  d'amis 
dévoués  et  aussi  bon  nombre  d'ennemis  poli- 
tiques, il  s'embarque  encore  une  fois  pour 
l'Angleterre  (novembre  1764).  Il  ne  prévoyait 
pas  qu'il  allait  y  rester  dix  ans,  ce  qui,  avec  le 
précédent  séjour,  ne  fait  pas  moins  de  quinze 
années  de  résidence. 

Ici  la  scène  s'agrandit,  et  la  question  prend 
une  portée  plus  haute.  Dans  la  précédente 
mission  de  Franklin,  il  ne  s'agissait  en  quelque 
sorte  que  d'un  procès  de  famille  à  suivre  entre 
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la  colonie  et  les  fils  du  colonisateur.  Dans 
cette  nouvelle  mission,  où  l'envoyé  de  la 
Pensylvanie  devient  bientôt  l'agent  général  et 
le  chargé  d'affaires  des  autres  principales 
colonies,  il  commence  à  exprimer  les  vœux 
et  les  plaintes  d'une  nation  très  humble  d'abord 
et  très  filiale,  mais  qui  sent  déjà  sa  force  et  qui 
est  décidée  à  ne  point  aliéner  ses  franchises. 
L'Amérique,  à  cette  date,  est  comme  un  ado- 
lescent robuste,  qui  est  lent  à  se  ciire  et  même  à 
comprendre  qu'il  veut  être  décidément  indépen- 
dant ;  l'instinct,  longtemps  contenu,  le  lui  dit 
tout  bas,  et  le  jour  vient  oij,  en  se  levant  un 
matin,  il  se  sent  tout  d'un  coup  un  homme. 
Pendant  les  dix  années  de  résidence  de  Franklin, 
la  question  passa  par  bien  des  phases,  par  bien 
des  variations  successives  avant  l'explosion  finale  ; 
mais  on  peut  dire  pourtant  qu'elle  ne  recula 
jamais.  Il  n'y  eut  aucun  moment  où  l'Angle- 
terre fut  disposée  sincèrement  à  fléchir,  ni 
l'Amérique  à  céder.  Le  mérite  de  Franklin 
dans  cette  longue  et  à  jamais  mémorable  affaire, 
fut  de  ne  jamais  devancer  l'esprit  de  ses  com- 
patriotes, mais,  à  cette  distance,  de  le  deviner 
et  de  le  servir  toujours  dans  la  juste  mesure  où 
il  convenait.  Sa  perspicacité,  d'assez  bonne 
heure,  dut  l'éclairer  sur  l'avenir  inévitable  ; 
mais  il  n'en  continua  pas  moins  jusqu'au  bout, 
et  avec  une  patience  inébranlable,  de  tenir  pied 
et  de  tirer  parti  des  moindres  circonstances  qui 
pouvaient    procurer    l'accord    et    donner   jour 
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à  l'arrangement.  En  ce  qui  le  concerne  par- 
ticulièrement, trois  faits  principaux  se  détachent 
et  le  montrent  publiquement  en  scène  avec  son 
caractère  de  force,  de  prudence  et  de  haute 
fermeté. 

La  première  de  ces  circonstances  est  son 
interrogatoire  devant  la  Chambre  des  Com- 
munes en  février  1766.  Le  nouveau  ministère 
du  marquis  de  Rockingham  semblait  s'adoucir 
pour  l'Amérique  et  se  décider  à  lui  donner 
quelque  satisfaction  en  retirant  l'acte  du  Tim- 
bre :  Franklin  fut  mandé  devant  la  Chambre 
pour  répondre  à  toutes  les  questions  qui  lui 
seraient  faites,  tant  sur  ce  point  particulier 
que  sur  la  question  américaine  en  général,  soit 
de  la  part  des  ministres  anciens  et  nouveaux, 
soit  de  la  part  de  tout  autre  membre  du  Parle- 
ment. Son  attitude,  son  sang-froid,  la  prompti- 
tude et  la  propriété  de  ses  réponses,  sa  profonde 
connaissance  de  la  matière  et  des  conséquences 
politiques  qu'elle  recelait,  son  intrépidité  à 
maintenir  les  droits  de  ses  compatriotes,  ses 
expressions  pleines  de  trait  et  de  caractère,  tout 
contribue  à  faire  de  cet  interrogatoire  un  des 
actes  historiques  les  plus  significatifs  et  l'un  de 
ces  grands  pronostics  vérifiés  par  l'événement  : 
"  Si  l'acte  du  Timbre  était  révoqué,  lui  de- 
manda-t-on  en  finissant,  cela  engagerait-il  les 
Assemblées  d'Amérique  à  reconnaître  le  droit 
du  Parlement  à  les  taxer,  et  annuleraient-elles 
leurs     résolutions  ?  " — "  Non,     répondit-il,    ja- 
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mais  !  " — "  N'y  a-t-il  aucun  moyen  de  les 
obliger  à  annuler  leurs  résolutions  ?  " — *'  Aucun 
que  je  connaisse.  Elles  ne  le  feront  jamais, 
à  moins  d'y  être  contraintes  par  la  force  des 
armes." — "  Y  a-t-il  un  pouvoir  sur  terre  qui 
puisse  les  forcer  à  les  annuler?" — "Aucun 
pouvoir,  si  grand  qu'il  soit,  ne  peut  forcer  les 
hommes  à  changer  leurs  opinions." — Et  sur  la 
détermination  qu'on  avait  prise  dans  les  colonies 
de  ne  plus  recevoir,  jusqu'à  révocation  des 
taxes,  aucun  objet  de  fabrique  anglaise  :  *'  A 
quoi  les  Américains  étaient-ils  accoutumés 
jusqu'ici  à  mettre  leur  amour-propre?"  de- 
manda-t-on  encore  2.  Franklin  ;  et  il  répondit  : 
"  A  se  servir  des  modes  et  des  objets  de 
manufacture  anglaise." — "  Et  à  quoi  mettent- 
ils  maintenant  cet  amour-propre  ?  " — "  A  porter 
et  à  user  jusqu'au  bout  leurs  vieux  habits, 
jusqu'à  ce  qu'ils  sachent  eux-mêmes  s'en  faire 
de  neufs." 

Franklin  parlant  ainsi  devant  le  Parlement  de 
la  vieille  Angleterre,  était  un  peu  comme  le 
Paysan  du  Danube,  un  paysan  très  fin  à  la  fois 
et  très  digne  d'être  docteur  en  droit  dans 
l'Université  d'Ecosse,  libre  pourtant  et  à  la 
parole  fîère  comme  un  Pensylvanien. 

La  seconde  circonstance  célèbre  où  il  fut  en 
scène  eut  un  caractère  tout  différent.  Franklin, 
que  j'ai  rapproché,  pour  la  forme  d'esprit 
littéraire  et  scientifique,  de  ses  amis  de  l'école 
d'Edimbourg,  avait    un   coin   par  lequel   il   en 
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différait  notablement  :  il  était  passionné  et 
convaincu  à  ce  point  que  le  froid  et  sceptique 
David  Hume  lui  trouvait  un  coin  d'esprit  de 
faction,  touchant  de  près  au  fanatisme.  Cela 
veut  dire  que  Franklin  avait  une  religion 
politique  qu'il  servait  ardemment.  Pour  l'in- 
térêt de  sa  cause,  et  par  un  procédé  qui  tenait 
plus  du  citoyen  que  du  gentilhomme,  il  crut, 
un  jour,  devoir  envoyer  à  ses  amis  de  Boston  des 
lettres  confidentielles  qu'on  lui  avait  remises 
avec  assez  de  mystère,  et  qui  prouvaient  que 
les  mesures  violentes  adoptées  par  l'Angleterre 
étaient  conseillées  par  quelques  hommes  même 
de  l'Amérique,  notamment  par  le  gouverneur  de 
l'État  de  Massachusetts  Hutchinson,  et  par  le 
lieutenant  gouverneur  Olivier.  L'effet  de  ces 
lettres  circulant  dans  le  pays,  puis  produites 
dans  l'Assemblée  à  Boston,  et  reconnues  pour 
être  de  la  main  du  gouverneur  et  de  son  lieu- 
tenant, fut  prodigieux,  et  amena  une  Pétition 
au  roi  qui  fut  transmise  à  Franklin,  et  pour  la 
défense  de  laquelle  il  fut  assigné  à  jour  fixe 
devant  le  Conseil  privé,  le  29  janvier  1774. 
C'était  là  que  l'attendaient  ses  ennemis  (car  à 
cette  date  Franklin  en  avait  beaucoup,  et  les 
passions  des  deux  parts  étaient  à  leur  comble). 
Une  foule  de  conseillers  privés,  qui  ne  venaient 
jamais,  y  furent  conviés  comme  à  une  fête  ;  il 
n'y  en  avait  pas  moins  de  trente-cinq,  sans 
compter  une  foule  immense  d'auditeurs.  Après 
un  discours  que  fit  d'abord  l'avocat  de  Franklin 


FRANKLIN  49 

à  l'appui  de  la  pétition,  discours  qui  s'entendit 
à  peine  parce  que  cet  avocat  était  très  enroué  ce 
jour-là,  l'avocat  général  Wedderburn  (depuis 
lord  Longborough)  prit  la  parole,  et,  déplaçant 
la  question,  se  tourna  contre  Franklin  qui 
n'était  nullement  en  cause  ;  il  l'insulta  pendant 
près  d'une  heure  sur  le  fait  des  lettres  produites, 
le  présentant  comme  l'incendiaire  qui  attisait  le 
feu  entre  les  deux  pays.  Il  y  mêla  des  sarcas- 
mes et  des  railleries  qui  firent  plus  d'une  fois 
rire  à  gorge  déployée  tous  les  membres  du  Con- 
seil. Franklin,  immobile,  essuya  toute  cette 
bordée  sans  montrer  la  moindre  émotion,  et  se 
retira  en  silence.  Le  lendemain,  il  fut  destitué 
de  sa  place  de  maître  général  des  Postes  en  Pen- 
sylvanie,  pour  laquelle  on  lui  avait,  à  plus  d'une 
reprise,  insinué  de  donner  sa  démission  :  mais  il 
avait  pour  principe  de  ne  jamais  demander,  re- 
fuser, ni  résigner  aucune  place.  En  pareil  cas, 
il  aimait  à  laisser  à  ses  adversaires  la  responsa- 
bilité de  l'acte  par  lequel  on  le  frappait. 

Cette  scène  devant  le  Conseil  privé  laissa  une 
impression  profonde  dans  l'âme  de  Franklin. 
Il  s'est  plu  à  remarquer  qu'un  an,  jour  pour 
jour,  après  cette  avanie,  le  dimanche  29  janvier 
1775,  il  reçut  chez  lui  à  Londres  la  visite  de 
lord  Chatham  qui  avait  fait  une  motion  à  la 
Chambre  des  lords  sur  les  affaires  d'Amérique  : 
"  La  visite  d'un  si  grand  homme  et  pour  un 
objet  si  important,  dit-il,  ne  flatta  pas  peu  ma 
vanité,  et  cet  honneur  me  fît  d'autant  plus  de 

D 


50  PROFILS  ANGLAIS 

plaisir  que  cette  circonstance  arriva,  jour  pour 
jour,  un  an  après  que  le  ministère  s'était  donné 
tant  de  peine  pour  me  faire  affront  devant  le 
Conseil  privé."  Le  jour  de  cette  affaire  devant 
le  Conseil,  Franklin  était  vêtu  d'un  habit  com- 
plet de  velours  de  Manchester.  On  raconte 
que,  présenté  à  la  Cour  de  France  quatre 
années  plus  tard,  et  dans  Tune  des  premières 
circonstances  solennelles  de  sa  négociation  heur- 
euse et  honorée,  il  mit  à  dessein  ce  même  habit 
de  cérémonie,  afin  de  le  venger  et  de  le  laver 
en  quelque  sorte  de  l'insulte  de  M.  Wedder- 
burn.  On  a  discuté  sur  l'exactitude  de  ce 
dernier  fait,  qui  est  devenu  une  sorte  de 
légende  ;  j'incline  à  le  croire  exact,  et  à  sup- 
poser que  cet  habit  est  le  même  que  madame 
du  Defîand  a  mentionné,  quand  elle  écrivait  en 
mars  1778:  "M.  Franklin  a  été  présenté  au 
roi  :  il  était  accompagné  d'une  vingtaine  d'in- 
surgents,  dont  trois  ou  quatre  avaient  l'uniforme. 
Le  Franklin  avait  un  habit  de  velours  mordoré, 
des  bas  blancs,  ses  cheveux  étalés,  ses  lunettes 
sur  le  nez,  et  un  chapeau  blanc  sous  le  bras." 
Ce  fut  après  l'un  des  premiers  actes  décisifs  de 
son  entrevue  avec  les  ministres  français,  ou  de 
sa  présentation  à  la  Cour,  que  Franklin  put 
dire  :  "  Cet  habit  m'est  désormais  précieux  ; 
car  je  le  portais  quand  j'ai  été  grossièrement 
insulté  par  Wedderburn,  et,  sous  ce  même  habit, 
j'ai  pris  ma  revanche  complète."  ^ 

1  Le    docteur    Priestley,    qui    tenait    le    fait    d'un 
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La  troisième  circonstance  où  j'ai  dit  que 
Franklin  revient  en  scène  avec  éclat  pendant  sa 
mission  à  Londres,  ce  fut  le  jour  même  où  lord 
Chatham  développa  et  soutint  sa  motion  à  la 
Chambre  des  lords,  le  i^^  février  1775.  Il 
assistait  à  la  discussion  comme  spectateur  ;  une 
nouvelle  insulte  imprévue  fut  dirigée  contre  lui 
par  l'un  des  orateurs,  lord  Sandv\-ich,  qui  nia 
que  la  proposition  pût  venir  en  réalité  d'un  pair 
d'Angleterre  :  "  Se  tournant  vers  moi,  qui  étais 
appuyé  sur  la  barre,  nous  dit  Franklin,  il  ajouta 
qu'il  croyait  avoir  devant  les  yeux  la  personne 
qui  l'avait  rédigée,  l'un  des  ennemis  les  plus 
cruels  et  les  plus  malfaisants  qu'avait  jamais  eus 
ce  pays  !  Cette  sortie  fixa  sur  moi  les  regards 
d'un  grand  nombre  de  lords  ;  mais,  comme  je 
n'avais  aucune  raison  de  la  prendre  pour  mon 
compte,  je  gardai  ma  physionomie  aussi  immo- 
bile que  si  mon  visage  eût  été  de  bois."  Quand 
ce  fut  au  tour  de  lord  Chatham  de  répliquer, 

témoin,  dit  positivement  que  Franklin  mit  à  dessein 
cet  habit  le  jour  où  il  signa  à  Paris  le  traité  entre  la 
France  et  l'Amérique,  c'est-à-dire  le  6  février  1778. 
M.  Sparks,  en  discutant  ce  point  (tome  II,  page  488 
de  sa  publication  de  Franklin),  ne  s'est  pas  souvenu 
du  témoignage  de  Priestley,  et  s'est  borné  à  réfuter 
une  assertion  de  lord  Brougham,  qui,  par  une  méprise 
mêlée  d'embellissement,  avait  reporté  la  petite  scène, 
devenue  par  là  plus  dramatique,  au  moment  même  de 
la  signature  du  traité  de  paix  entre  l'Angleterre  et 
l'Amérique,  novembre  1782.  (Voir  aussi  le  Moniteur 
du  10  février  1790.) 
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il  s'exprima  sur  Franklin  en  des  termes  que 
j'ai  indiqués  déjà,  et  si  magnifiques,  que  celui- 
ci  eut  peine,  il  l'avoue,  à  conserver  ce  même 
air  indifférent  et  ce  visage  de  bois  qu'il  avait 
opposé  tout  à  l'heure  à  l'injure. 

Franklin,  après  ce  séjour  de  dix  années  à 
Londres,  et  quand  la  rupture  irréparable  se 
consomme,  retourne  en  Amérique  (mars  1775). 
Désormais,  le  beau  vase  de  porcelaine,  comme 
il  l'appelait,  est  brisé  ;  il  en  fait  son  deuil. 
L'homme  de  la  vieille  Angleterre  en  lui  n'existe 
plus.  Les  hostilités  s'allument,  le  sang  a  coulé, 
il  perd  sa  dernière  étincelle  d'affection  pour 
l'antique  patrie  de  ses  pères  :  on  ne  voit  plus 
dans  tous  ses  actes  et  toutes  ses  pensées  que 
l'homme  et  le  citoyen  du  continent  nouveau, 
de  cet  empire  jeune,  émancipé,  immense,  dont 
il  est  l'un  des  premiers  à  signer  l'acte  d'indépen- 
dance et  à  présager  les  grandeurs,  sans  plus 
vouloir  regarder  en  arrière,  ni  reculer  jamais. 
La  position  des  États-Unis  est  critique,  mais 
l'énergique  bon  sens  de  Franklin  lui  dit  que 
l'heure  est  venue  pour  la  prudence  elle-même 
d'être  téméraire.  Franklin,  à  cette  date,  est 
âgé  déjà  d'environ  soixante-dix  ans.  Après 
plus  d'une  année  passée  dans  les  travaux  les 
plus  actifs  et  les  missions  les  plus  fatigantes, 
après  avoir  été  envoyé,  au  sortir  à  peine  de 
l'hiver,  pour  tenter  d'insurger  le  Canada,  il  est 
choisi  pour  aller  traiter  auprès  de  la  Cour  de 
France  et  pour  s'efforcer  de  la  rallier  à  la  cause 
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américaine.  Il  part  en  octobre  1776  sur  un 
sloop  de  guerre,  n'oublie  pas  durant  la  traversée 
de  faire,  selon  son  usage,  des  observations 
physiques  sur  la  température  marine,  et  arrive 
sur  la  côte  de  Bretagne,  dans  la  baie  de  Qui- 
beron,  d'où  il  se  rend  par  terre  à  Nantes,  puis 
à  Paris  (fin  de  décembre).  C'est  ici  que  pour 
nous  le  patriarche  de  Passy  commence  ;  mais 
nous  ne  l'aurions  que  trop  peu  compris  si  nous 
ne  l'avions  vu  jeune  homme  et  homme  mûr 
dans  l'ensemble  de  sa  carrière  et  dans  quelques- 
uns  de  ses  traits  principaux. 


(FIN) 

Lundis  29  novembre  1852. 
Lorsque  Franklin  arrivait  à  Paris  à  la  fin  de 
décembre  1776,  et  que  son  voyage,  qui  allait 
devenir  un  séjour  de  huit  années  et  demie, 
faisait  à  l'instant  le  sujet  de  tous  les  commen- 
taires, ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il 
voyait  la  France  :  il  y  était  venu  déjà  passer 
quelques  semaines  en  septembre  1767  et  en 
juillet  1769.  Dans  le  premier  voyage  qu'il 
avait  fait  à  Paris  et  dont  il  a  rendu  compte 
dans  une  lettre  enjouée,  adressée  à  sa  jeune 
amie  miss  Mary  Stevenson,  il  ne  remarque 
que  les  dehors,  les  routes,  la  politesse  des  gens, 
les  coiffures,  le  rouge  des  femmes,  le  mélange 
de  somptuosité  et  de  misère  dans  les  bâtiments. 
Il  était  allé  à  Versailles,  il  avait  été  présenté 
au  roi  ;  il  avait  assisté  au  grand  couvert  ;  Louis 
XV  lui  avait  adressé  la  parole  :  "  C'est  assez 
en  parler  comme  cela,  ajoute-t-il  en  plaisantant 
et  au  moment  de  s'étendre  davantage  ;  car  je 
ne  voudrais  pas  que  vous  pussiez  croire  que 
je  me  suis  assez  plu  avec  ce  roi  et  cette  reine 
pour  rien  diminuer  de  la  considération  que  j'ai 

54 
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pour  les  nôtres.  Aucun  Français  ne  saurait  me 
surpasser  dans  cette  idée,  que  mon  roi  et  ma 
reine  sont  les  meilleurs  qui  soient  au  monde 
et  les  plus  aimables." — "  Voyager,  dit-il  encore 
dans  cette  lettre,  est  une  manière  d'allonger 
la  vie.  Il  n'y  a  guère  qu'une  quinzaine  que 
nous  avons  quitté  Londres,  mais  la  variété  des 
scènes  que  nous  avons  parcourues  fait  que  ce 
temps  paraît  égal  à  six  mois  passés  à  la  même 
place.  Peut-être  que  j'ai  subi  aussi  un  plus 
grand  changement  dans  ma  personne  que  je 
n'aurais  fait  en  six  ans  à  la  maison.  Je  n'étais 
pas  ici  de  six  jours  que  mon  tailleur  et  mon 
perruquier  m'avaient  transformé  en  gentil- 
homme français.  Pensez  seulement  quelle 
hgure  je  fais  avec  une  petite  bourse  à  cheveux 
et  avec  mes  oreilles  découvertes.  On  m'a  dit 
que  j'en  étais  devenu  de  vingt  ans  plus  jeune, 
et  que  j'avais  l'air  tout  à  fait  galant." 

Ce  Franklin  de  1767,  ainsi  frisé,  poudré 
et  accommodé  à  la  française,  et  qui  s'étonnait 
d'avoir  quitté  pour  un  instant  sa  perruque 
plus  grave,  différait  tout  à  fait  du  Franklin 
pur  Américain  qui  reparaissait  en  1776,  et 
qui  venait  demander  l'appui  de  la  Cour  dans 
un  costume  tout  républicain,  avec  un  bonnet 
de  fourrure  de  martre  qu'il  gardait  volontiers 
sur  la  tête  ;  car  c'est  ainsi  qu'il  se  montra 
d'abord  dans  les  salons  du  beau  monde,  chez 
madame  du  DefFand,  à  côté  de  mesdames  de 
Luxembourg    et    de    Boufflers,    et   autres   puis- 
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sances  :  "  Figurez-vous,  écrit-il  à  une  amie, 
un  homme  aussi  gai  qu'autrefois,  aussi  fort  et 
aussi  vigoureux,  seulement  avec  quelques  années 
de  plus  ;  mis  très  simplement,  portant  les 
cheveux  gris  clair-semés  tout  plats,  qui  sortent 
un  peu  de  dessous  ma  seule  coiffure,  un  beau 
bonnet  de  fourrure  qui  descend  sur  mon  front 
presque  jusqu'à  mes  lunettes.  Pensez  ce  que 
cela  doit  paraître  parmi  les  têtes  poudrées  de 
Paris."  Pourtant  il  supprima  bientôt  le  bonnet, 
et  il  demeura  sous  sa  forme  dernière,  nu-tête, 
avec  les  cheveux  rares  au  sommet,  mais  de- 
scendant des  deux  côtés  de  la  tête  et  du  cou 
jusque  près  des  épaules  ;  en  un  mot,  tel  que 
son  portrait  s'est  fixé  définitivement  dans  le 
souvenir,  et  à  la  Franklin. 

Franklin  savait  le  français  depuis  longtemps  ; 
il  s'était  mis  à  l'apprendre  dès  1733,  et  lisait 
très  bien  les  livres  écrits  en  notre  langue  ;  mais 
il  la  parlait  avec  difficulté,  et  c'avait  été  un 
obstacle  à  ce  qu'il  connût  mieux  la  société 
française  dans  ses  voyages  de  1767  et  de  1769. 
Madame  GeofFrin,  pour  qui  il  avait  une  lettre 
de   David   Hume,   n'avait  pu  l'initier.^     Dans 

^  L'arrivée  de  Franklin  à  Paris,  en  1767,  avait  été, 
au  reste,  très  remarquée  des  savants  ;  on  lit  dans  les 
Mémoires  secrets  dits  de  Bachaumont,  à  la  date  du  19 
septembre  de  cette  même  année:  "M.  Franklin,  ce 
physicien  mémorable  pour  les  expériences  de  1  "élec- 
tricité qu'il  a  faites  et  poussées  en  Amérique  au  point 
de  perfection  le  plus  curieux,  est  à  Paris.  Tous  les 
savants  s'empressent  de  le  voir  et  de  conférer  avec  lui." 


FRANKLIN  57 

les  premiers  temps  de  son  nouveau  séjour, 
Franklin  eut  à  triompher  de  cette  difficulté 
de  conversation,  et,  malgré  son  âge  avancé,  il 
en  vint  à  bout  par  sa  persévérance.  On  ra- 
conte pourtant,  de  sa  part,  quelques  méprises. 
Assistant  à  une  séance  de  lycée  ou  d'académie, 
où  l'on  faisait  des  lectures,  et  entendant  mal 
le  français  déclamé,  il  se  dit,  pour  être  poli, 
qu'il  applaudirait  toutes  les  fois  qu'il  verrait 
madame  de  Boufflers  donner  des  marques  de 
son  approbation  ;  mais  il  se  trouva  que,  sans 
le  savoir,  il  avait  applaudi  plus  fort  que  tout 
le  monde  aux  endroits  où  on  le  louait  lui-même. 
Les  sentiments  de  Franklin  pour  la  France 
ont  varié  dans  le  cours  de  sa  longue  carrière 
et  pendant  le  temps  même  de  son  séjour  ;  il 
est  juste  de  tenir  compte  des  divers  moments 
pour  ne  pas  faire  de  lui  un  moqueur  ni  un 
ingrat.  Patriote  breton  à  l'origine  et  Améri- 
cain de  la  vieille  Angleterre,  il  avait  commencé 
par  ne  point  aimer  la  France  et  par  la  con- 
sidérer comme  une  ennemie,  autant  qu'il 
pouvait  considérer  comme  telle  une  nation 
composée  d'hommes  ses  semblables.  Mais  il 
se  m.éfiait  alors  de  la  France,  et,  pendant  son 
séjour  à  Londres,  lorsque  M.  Durand,  le 
ministre  plénipotentiaire  français,  lui  témoi- 
gnait de  l'estime  et  cherchait  à  tirer  de  lui  des 

Il  n'aurait  fallu  à  Franklin  que  de  parler  un  peu  plus 
pour  être  déjà  très  recherché  et  pour  devenir  à  la  mode 
en  1767. 


58  PROFILS  ANGLAIS 

renseignements  sur  les  affaires  d'Amérique,  il 
se  tenait  sur  la  réserve  :  "  Je  m'imagine,  disait- 
il  (août  1767),  que  cette  intrigante  nation  ne 
serait  pas  fâchée  de  s'immiscer  dans  nos  affaires, 
et  de  souffler  le  feu  entre  la  Grande-Bretagne 
et  ses  colonies  ;  mais  j'espère  que  nous  ne  lui 
en  fournirons  point  l'occasion." 

L'occasion  était  toute  produite  et  tout  ou- 
verte dix  ans  après,  et  c'était  Franklin  qui 
venait  lui-même  solliciter  la  nation  et  le  roi 
d'y  prendre  part  et  d'en  profiter.  Dans  les 
premiers  temps  de  son  séjour,  il  est  sensible 
aux  inconvénients,  aux  ridicules  ;  il  se  voit 
l'objet,  non  seulement  de  l'admiration,  mais 
d'un  engouement  subit,  et  il  ne  s'y  fait  pas 
tout  d'abord.  Il  est  assiégé  de  sollicitations, 
de  demandes  de  toutes  sortes.  Une  fièvre 
généreuse  possédait  alors  notre  nation  che- 
valeresque ;  on  se  battait  en  Amérique,  chaque 
militaire  y  voulait  courir.  La  vogue  était  d'aller 
tirer  l'épée  pour  les  Insurgents,  comme  elle  sera 
plus  tard  d'aller  chercher  de  l'or  en  Californie. 
On  ne  pouvait  supposer  que  Franklin  ne  venait 
pas,  avant  tout,  pour  solliciter  de  tels  secours 
militaires  et  pour  engager  des  officiers  :  "  Ces 
demandes,  écrivait-il,  sont  mon  perpétuel  tour- 
ment. .  .  .  Pas  un  jour  ne  se  passe  sans  que 
j'aie  bon  nombre  de  ces  visites  de  sollicitation, 
indépendamiment  des  lettres.  .  ,  .  Vous  ne 
pouvez  vous  faire  idée  à  quel  point  je  suis 
harassé.      On    cherche    tous    mes    amas    et    on 
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les  excède,  à  charge  à  eux  de  m'excéder. 
Les  fonctionnaires  supérieurs  de  tout  rang 
dans  tous  les  départements,  des  dames,  grandes 
et  petite?,  sans  compter  les  solliciteurs  de 
profession,  m'importunent  du  matin  au  soir. 
Le  bruit  de  chaque  voiture  qui  entre  dans  ma 
cour  suffit  maintenant  pour  m'effrayer.  Je 
redoute  d'accepter  une  invitation  à  dîner  en 
ville,  presque  sûr  que  je  suis  d'y  rencontrer 
quelque  officier  ou  quelque  ami  d'officier  qui, 
dès  qu'un  verre  ou  deux  de  Champagne  m'ont 
mis  en  bonne  humeur,  commence  son  attaque 
sur  moi.  Heureusement  que,  dans  mon  som- 
meil, je  ne  rêve  pas  souvent  de  ces  situations 
désagréables,  autrement  j'en  viendrais  à  re- 
douter ce  qui  fait  maintenant  mes  seules 
heures  de  repos.  .  .  ."  Et  tous  ceux  qu'on  lui 
recommande  sont,  notez-le  bien,  "  des  officiers 
expérimentés,  braves  comme  leur  épée,  pleins  de 
courage,  de  talents  et  de  'ûle  pour  notre  cause,  en 
un  mot,  dit-il,  de  vrais  Césars,  dont  chacun 
doit  être  une  acquisition  inestimable  pour 
l'Amérique."  Dans  ces  premiers  moments, 
Franklin  n'apprécie  pas  sans  doute  assez  l'élan 
qui  emporte  la  nation  ;  qui  va  entraîner  le 
Gouvernement  même,  et  dont  l'Amérique  aura 
tant  à  profiter.  Peu  à  peu  toutefois  il  s'ac- 
climate ;  les  petites  plaisanteries  diminuent,  la 
légère  ironie  cesse,  et,  après  une  année  ou  deux 
passées  en  France,  il  est  tout  à  fait  conquis  à 
l'esprit    général     de    notre    nation  :     "  Je    suis 
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charmé,  écrit-il  à  M.  J.  Quincy  (22  avril  1779), 
de  ce  que  vous  racontez  de  la  politesse  française 
et  des  manières  honnêtes  que  montrent  les 
officiers  et  l'équipage  de  la  flotte.  Les  Français, 
à  cet  égard,  dépassent  certainement  de  beau- 
coup les  Anglais.  Je  les  trouve  la  plus  aimable 
nation  du  monde  pour  y  vivre.  Les  Espagnols 
passent  communément  pour  être  cruels,  les 
Anglais  orgueilleux,  les  Écossais  insolents,  les 
Hollandais  avares,  etc.  ;  mais  je  pense  que 
les  Français  n'ont  aucun  vice  national  qu'on 
leur  attribue.  Ils  ont  de  certaines  frivolités, 
mais  qui  ne  font  de  mal  à  personne.  Se  coiffer 
de  manière  à  ne  pouvoir  mettre  un  chapeau 
sur  sa  tête,  et  alors  tenir  son  chapeau  sous  le 
bras,  et  se  remplir  le  nez  de  tabac,  peuvent 
s'appeler  des  ridicules  peut-être,  mais  ce  ne  sont 
pas  des  vices  ;  ce  ne  sont  que  les  effets  de  la 
tyrannie  de  la  mode.  Enfin,  il  ne  manque  au 
caractère  d'un  Français  rien  de  ce  qui  appartient 
à  celui  d'un  agréable  et  galant  homme.  Il  y 
a  seulement  quelques  bagatelles  en  sus,  et  dont 
on  pourrait  se  passer."  Quand  il  quittera  la 
France,  en  juillet  1785,  Franklin  sera  tout  à 
fait  devenu  nôtre  ;  il  payera  l'hospitalité  qu'il 
aura  reçue,  et  la  popularité  dont  il  aura  été 
environné  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier 
jour,  par  les  sentiments  d'une  affection  et  d'une 
estime  réciproque.  On  peut  dire  de  lui  qu'il 
est  le  plus  Français  des  Amxéricains. 

J'insiste  sur  ce  point  parce  qu'à  détacher  telle 
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ou  telle  phrase  de  ses  lettres,  sans  distinguer  les 
temps,  on  pourrait  en  induire  à  tort  le  con- 
traire. En  politique,  je  n'ai  pas  à  suivre  les 
progrès  de  ses  négociations  dans  les  circonstances 
compliquées  oii  il  les  conduisit  ;  M.  Sparks  a 
fait  avec  soin  cette  analyse,  qui  exigerait  un 
long  chapitre.  Je  n'insisterai  encore  que  sur 
un  point  important  :  Franklin  ne  fut  nulle- 
ment ingrat  envers  la  France.  Du  moment  que 
le  traité  d'alliance  entre  les  deux  nations  est 
conclu,  il  n'a  qu'une  réponse  à  opposer  à  toutes 
les  ouvertures  qui  lui  sont  faites  pour  écouter 
les  propositions  de  l'Angleterre  :  "  Nous  ne 
pouvons  négocier  sans  la  France."  L'Amé- 
rique a  été  une  fille  soumise  jusqu'au  jour  où 
elle  s'est  émancipée  de  l'^A^ngleterre  ;  mais  celle- 
ci  a  beau  la  rappeler  en  secret  et  la  vouloir 
tenter  sous  main,  l'Amérique  sera  une  épouse 
fidèle.  Telle  est  la  théorie  que  Franklin  pro- 
fesse en  toute  circonstance  publique  ou  secrète, 
et  qui  lui  attire  en  Amérique  la  réputation 
d'être  trop  Français.  Mais  il  croit,  contraire- 
ment à  des  collègues  distingués  (tels  que  M. 
Adams),  qu'on  ne  saurait  exprimer  ni  professer 
trop  haut  ces  sentiments  de  gratitude  pour  la 
France,  pour  son  jeune  et  vertueux  roi.  Lui 
qui  n'est  guère  porté  à  abuser  des  paroles  ni  à 
les  exagérer,  il  va  sur  ce  sujet  jusqu'à  dire  : 
*'  Quand  cet  article  (de  continuer  de  faire  la 
guerre  conjointement  avec  la  France,  et  de  ne 
point    faire   de  paix  séparée)   n'existerait  point 


62  PROFILS  ANGLAIS 

dans  le  traité,  un  honnête  Américain  se  coupe- 
rait la  main  droite  plutôt  que  de  signer  un 
arrangement  avec  l'Angleterre,  qui  fût  con- 
traire à  l'esprit  d'un  tel  article." 

A  un  certain  moment,  des  négociations 
s'ouvrirent  avec  l'Angleterre  au  su  et  du  con- 
sentement de  la  France  ;  la  France,  de  son 
côté,  en  ouvrit  de  parallèles.  Chacun  des  deux 
alliés  crut  qu'il  était  mieux  de  chercher  à  faire 
son  traité  de  paix  séparément,  en  se  promettant 
toutefois  de  s'avertir  avant  la  conclusion.  Ici 
seulement  on  a  droit  de  remarquer  que  les 
commissaires  américains,  au  nombre  de  quatre 
ou  cinq,  parmi  lesquels  était  Franklin,  brus- 
quèrent leur  traité  dans  les  dernières  confér- 
ences et  n'en  communiquèrent  au  ministre 
français,  M.  de  Vergennes,  les  articles  pré- 
liminaires que  déjà  arrêtés,  bien  que  non 
ratifiés  encore.  M.  de  Vergennes  se  plaignit 
à  eux  de  cette  infraction  aux  conventions 
premières  et  même  aux  instructions  qu'ils 
avaient  reçues  du  Congrès,  et  Franklin  reconnut 
qu'il  y  avait  eu  un  tort  de  bienséance.  Le  fait 
est  qu'une  méfiance  assez  singulière,  entretenue 
par  les  négociateurs  anglais,  et  dont  il  serait 
trop  long  d'expliquer  la  cause,  s'était  glissée 
depuis  quelque  temps  dans  l'esprit  des  com- 
missaires américains,  et  leur  avait  fait  passer 
outre  à  la  politesse.  Rien  d'ailleurs,  dans  les 
bases  arrêtées,  n'était  de  nature  à  porter  pré- 
judice  à   la    France  :    tout   était   bien,    sauf   la 
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forme  à  laquelle  on  avait  manqué.  Franklin, 
plus  Français  d'esprit  et  d'inclination  que  ses 
collègues,  et  qui  était  suspect  de  l'être,  ne  crut 
pas  devoir  se  séparer  d'eux  en  cette  occasion,  et 
il  fut  chargé  de  réparer  le  mauvais  effet  de  cette 
irrégularité  auprès  de  M.  de  Vergennes  et  de 
Louis  XVI.  Il  paraît  y  avoir  réussi  à  peu  près 
complètement,  et,  en  ce  qui  le  concernait  du 
moins,  sa  position  à  la  Cour  de  France  et  la 
considération  affectueuse  dont  il  jouissait  n'en 
furent  nullement  entamées. 

J'ai  hâté  d'en  venir  à  son  rôle  philosophique 
et  social,  ce  qui  nous  intéresse  surtout  aujour- 
d'hui. Franklin  eut  de  l'influence  chez  nous  ; 
il  en  eut  plus  qu'il  ne  voulait  en  avoir.  Nul 
mieux  que  lui  n'a  senti  la  différence  qu'il  y  a 
entre  les  jeunes  et  les  vieilles  nations,  entre  les 
peuples  vertueux  et  les  corrompus.  Il  a  répété 
maintes  fois  "  qu'il  n'y  a  qu'un  peuple  vertueux 
qui  soit  capable  de  la  liberté,  et  que  les  autres 
ont  plutôt  besoin  d'un  maître  ;  que  les  révolu- 
tions ne  peuvent  s'opérer  sans  danger  quand  les 
peuples  n'ont  pas  assez  de  vertu."  Il  le  disait 
de  l'Angleterre  :  comment  ne  l'eût-il  point  un 
peu  pensé  de  la  France  ?  Lorsque,  sur  la  fin 
de  sa  vie,  il  apprit  les  premiers  événements  de 
juillet  '89,  il  en  conçut  autant  de  méfiance  et 
de  doute  que  d'espérance  ;  les  premiers  meurtres, 
certaines  circonstances  dont  la  Révolution  était 
accompagnée  dès  l'origine,  lui  semblaient _/'<:Zf/6- 
euses,  affligeantes  :  "  Je  crains  que  la  voix  de  la 
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philosophie  n'ait  de  la  peine  à  se  faire  entendre 
au  milieu  de  ce  tumulte." — "  Purifier  sans  dé- 
truire," était  une  de  ses  maximes,  et  il  voyait 
bien  tout  d'abord  qu'on  ne  la  suivait  pas.  Il 
n'est  pas  douteux  pourtant  qu'il  n'ait,  dans  son 
intimité  de  Passy,  agi  sur  bien  des  hommes 
éminents  qui  prirent  part  ensuite  à  ce  grand 
mouvement  révolutionnaire,  et  qu'il  n'ait  con- 
tribué à  leur  donner  plus  de  confiance  et  de 
hardiesse  :  "  Franklin,  nous  dit  Mallet  du  Pan, 
répéta  plus  d'une  fois  à  ses  élèves  de  Paris  que 
celui  qui  transporterait  dans  l'état  politique  les 
principes  du  christianisme  primitif  changerait  la 
face  de  la  société."  Il  est  un  de  ceux  qui  ont 
le  plus  mis  en  avant  cette  doctrine  de  séculariser 
le  christianisme,  d'en  obtenir,  s'il  se  peut,  les 
bons  et  utiles  résultats  sur  la  terre.  Mais, 
prendre  le  christianisme  et  le  tirer  si  fort  en 
ce  sens,  n'est-ce  pas  en  altérer,  en  retrancher  ce 
qui  en  a  fait  jusqu'ici  l'essence,  à  savoir  l'abné- 
gation et  l'esprit  de  sacrifice,  la  patience  fondée 
sur  l'attente  immortelle  ?  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'idée  de  travail  et  de  paix,  qui,  malgré  les 
échecs  qui  lui  arrivent  de  temps  en  temps, 
semble  devoir  dominer  de  plus  en  plus  les 
sociétés  modernes,  doit  beaucoup  à  Franklin. 
Il  visita  Voltaire  dans  le  dernier  voyage  que 
celui-ci  fit  à  Paris  (février  1778),  et  où  il 
mourut.  Les  deux  patriarches  s'embrassèrent, 
et  Franklin  voulut  que  Voltaire  donnât  sa 
bénédiction    à   son    petit-fils.      Il    est   probable 
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qu'il  connaissait  assez  peu  \^oltaire  dans  toutes 
ses  œuvres,  et  qu'il  le  prenait  seulement  comme 
un  apôtre  et  un  propagateur  de  la  tolérance. 
Mais  une  telle  scène,  avec  les  mots  sacramentels 
qu'y  prononça  \^oltaire  :  Dieu  et  liberté  !  re- 
tentit au  loin  et  parla  vivement  à  l'imagination 
des  hommes. 

J'aime  à  croire  que  Franklin,  s'il  n'avait 
suivi  que  son  penchant,  et  s'il  avait  dû  choisir 
parmi  nous  son  personnage  de  prédilection  et 
son  idéal,  serait  plutôt  allé  embrasser  M.  de 
Malesherbes,  "  ce  grand  homme,"  comme  il 
l'appelle,  qui  venait  le  voir  à  Passy,  et  qui, 
renonçant  à  la  vie  publique  et  s'amusant  à 
de  grandes  plantations,  désirait  obtenir  par 
lui  les  arbres  du  Nord  de  l'Amérique  non 
encore  introduits  en    France. 

Etabli  à  Passy  dans  une  belle  maison,  avec 
un  jardin,  jouissant  d'un  voisinage  aimable, 
Franklin,  d'ordinaire,  et  dans  les  premières 
années  du  moins,  avant  que  sa  santé  se  fût 
affaiblie,  dînait  dehors  six  jours  sur  sept,  ré- 
servant le  dimanche  aux  Américains  qu'il 
traitait  chez  lui.  Ses  amis  plus  particuliers 
étaient,  parmi  les  personnages  connus,  Turgot, 
le  bon  duc  de  La  Rochefoucauld,  Lavoisier,  le 
monde  de  madame  Helvétius  à  Auteuil,  l'abbé 
Alorellet,  Cabanis,  etc.  Il  faisait  une  fois  l'an 
une  partie  de  campagne  à  Moulin-Joli,  chez 
M.  Watelet  ;  il  fit  à  Sannois,  chez  madame 
d'Houdetot,  une  visite  dont  le  souvenir  senti- 
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mental  s'est  conservé.  Mais  ces  excursions 
étaient  rares  ;  car,  indépendamment  de  ses 
fonctions  de  ministre  et  de  négociateur,  il 
faisait  l'office  à  la  fois  "  de  marchand,  de  ban- 
quier, de  juge  d'amirauté  et  de  consul."  Ses 
compatriotes  trouvaient  plus  économique  de 
l'occuper  seul,  et  sans  secrétaire,  à  tous  ces 
emplois  ;  ce  qui  le  condamnait  à  une  vie 
très  sédentaire  durant  le  jour.  Il  s'en  dédom- 
mageait le  soir  dans  une  société  intime  et 
familière,  pour  laquelle  il  était  si  bien  fait. 
Il  aimait,  en  général,  plus  à  écouter  qu'à  parler, 
et  on  pourrait  citer  telle  femme  du  monde,  qui, 
venue  le  soir  par  curiosité  dans  le  même  salon 
que  lui,  s'est  plainte  de  son  silence.  Il  avait 
ses  heures.  Les  intervalles  étaient  suivis  de 
réveils  charmants.  Alors,  quand  il  parlait,  il 
aimait  à  aller  jusqu'au  bout  et  à  ne  pas  être 
interrompu.  Les  jeux  d'esprit,  les  contes  et 
apologues  dont  il  était  prodigue  en  ces  moments, 
se  sont  en  partie  conservés  et  nous  le  rendent 
avec  son  accent  particulier.  Il  avait  l'ironie 
bienveillante.  Une  de  ses  plus  gracieuses 
correspondantes  d'Angleterre,  miss  Georgiana 
Shipley,  à  qui  il  avait  envoyé  son  Dialogue  avec 
la  Goutte  et  autres  riens  qu'il  s'amusait  à  écrire 
et,  qui  plus  est,  à  imprimer  lui-même,  lui 
rappelait  les  heures  charmantes  et  sérieuses 
qu'elle  avait  autrefois  passées  dans  sa  société, 
et  où  elle  avait  pris  goût  ''''pour  la  conversation 
badinante    et    réfléchie^     Ces     mots     de    miss 
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Shipley,  qu'elle  met  ainsi  en  français,  donnent 
bien  l'idée  de  Franklin  dans  l'ordinaire  de 
la  vie. 

La  Correspondance  de  Franklin,  en  ces  années, 
est  d'une  lecture  des  plus  agréables  et  des  plus 
douces  :  l'équilibre  parfait,  la  justesse,  l'absence 
de  toute  mauvaise  passion  et  de  toute  colère, 
le  bon  usage  qu'il  apprend  à  tirer  de  ses 
ennemis  mêmes,  un  sentiment  affectueux  qui 
se  mêle  à  l'exacte  appréciation  des  choses,  et 
qui  bannit  la  sécheresse,  un  sentiment  élevé 
toutes  les  fois  qu'il  le  faut,  un  certain  air  riant 
répandu  sur  tout  cela,  composent  un  vrai 
trésor  de  moralité  et  de  sagesse.  Mise  en 
regard  de  la  Correspondance  de  Voltaire,  celle 
de  Franklin  fait  naître  bien  des  pensées  ;  tout 
y  est  sain,  honnête,  et  comme  animé  d'une 
vive  et  constante  sérénité.  Franklin  avait  le 
bon  sens  gai,  net  et  brillant  ;  il  appelait  la 
mauvaise  humeur,  la  malpropreté  de  Pâme. 

Plus  d'une  fois  il  s'élève  ;  le  sentiment  de 
la  réalité  et  la  vivacité  de  son  affection  humaine 
lui  suggèrent  une  sorte  de  poésie  : 

"  Je  dois  bientôt  quitter  cette  scène,  écrivait-il 
à  Washington  (5  mars  1780)  ;  mais  vous  pouvez 
vivre  assez  pour  voir  notre  pays  fleurir,  comme 
il  ne  manquera  pas  de  le  faire  d'une  manière 
étonnante  et  rapide  lorsqu'une  fois  la  guerre 
sera  finie  :  semblable  à  un  champ  de  jeune 
blé  de  Turquie   qu'un    beau   temps  trop   pro- 
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longé  et  trop  de  soleil  avaient  desséché  et 
décoloré,  et  qui  dans  ce  faible  état,  assailli 
d'un  ouragan  tout  chargé  de  pluie,  de  grêle 
et  de  tonnerre,  semblait  menacé  d'une  en- 
tière destruction  ;  cependant,  l'orage  venant 
à  passer,  il  recouvre  sa  fraîche  verdure,  se 
relève  avec  une  vigueur  nouvelle,  et  réjouit 
les  yeux,  non  seulement  de  son  possesseur,  mais 
de  tout  voyageur  qui  le  regarde  en  passant." 

N'est-ce  pas  là  une  comparaison  qui,  par 
la  douceur  de  l'inspiration  et  la  largeur  de 
l'image,  rappelle  tout  à  fait  les  comparaisons 
homériques  de  V Odyssée  ?  Franklin,  vieux, 
lisait  peu  les  poètes  ;  il  en  est  un  pourtant 
qui,  par  son  naturel,  sa  grâce  simple,  et  la 
justesse  de  ses  sentiments,  sut  trouver  le  chemin 
de  son  cœur  :  c'était  William  Cowper,  l'humble 
poète  de  la  vie  morale  et  de  la  réalité.  Le 
plus  bel  éloge  qu'on  puisse  faire  de  ce  poète, 
dont  nous  n'avons  pas  le  pareil  en  notre  littéra- 
ture, c'est  Franklin  qui  l'a  fait  en  quelques 
lignes. 

Pendant  que  Franklin  correspondait  ainsi 
avec  ses  amis  d'Amérique  ou  d'Angleterre,  avec 
sa  fille  absente,  et  qu'il  anticipait  pour  son  pays 
les  perspectives  de  l'avenir  ou  qu'il  regrettait  les 
joies  du  foyer,  il  était  populaire  en  France, 
il  était  à  la  mode.  Ses  portraits  en  médaillons, 
ses  bustes,  ses  estampes  se  voyaient  partout  ; 
on  le  portait  en   bagues,  en   bracelets,  sur  les 
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cannes,  sur  les  tabatières.  Au  bas  des  portraits 
gravés  se  trouvait  le  fameux  vers  qui  lui  avait 
été  adressé  par  Turgot  : 

Eriàuit  calo  fulmen .  sceptrumque  tyrannis. 

Au  ciel  il  prit  la  foudre,  et  le  sceptre  aux  tyrans. 

Franklin  rougissait  beaucoup  de  ce  vers,  et 
il  en  rougissait  avec  sincérité  ;  il  aurait  bien 
voulu  qu'on  supprimât  cet  éloge  extravagant 
selon  lui,  et  qui  exagérait  en  efîet  son  rôle  ; 
mais  il  avait  affaire  à  une  nation  m^onarchique, 
qui  aime  avant  tout  que  quelqu'un  tout  seul 
ait  tout  fait,  et  qui  a  besoin  de  personnifier 
ses  admirations  dans  un  seul  nom  et  dans  une 
seule  gloire.  En  envoyant  ce  portrait  à  ses 
amis  d'Amérique,  il  faisait  remarquer,  par 
manière  d'excuse,  ce  caractère  propre  à  la 
nation  française,  de  pousser  l'éloge  à  l'extrême, 
tellement  que  la  louange  ordinaire,  toute  simple, 
devient  presque  une  censure,  et  que  la  louange 
extrême  finit,  à  son  tour,  par  devenir  insigni- 
fiante. A  un  M.  Nogaret,  menu  rimeur  in- 
fatigable et  des  plus  oubliés,  qui  lui  demandait 
son  avis  sur  une  traduction  française  du  vers 
de  Turgot,  il  répondait  avec  beaucoup  de  fran- 
chise : 

''Passy,  8  mars  1781. 
"  Monsieur, 
"  J'ai    reçu    la    lettre  que   vous    m'avez    fait 
l'honneur    de     m'écrire    le     2     courant,     dans 
laquelle,  après  m'avoir  accablé  d'un  déluge  de 
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compliments  que  je  ne  puis  jamais  espérer  de 
mériter,  vous  me  demandez  mon  avis  sur  votre 
traduction  d'un  vers  latin  qui  m'a  été  appliqué. 
Si  j'étais  ce  que  je  ne  suis  réellement  pas, 
suffisamment  habile  en  votre  excellente  langue 
pour  être  un  juge  compétent  de  la  poésie, 
l'idée  que  j'en  suis  le  sujet  devrait  m'empêchei 
d'exprimer  aucune  opinion  sur  ce  vers  ;  je 
me  contenterai  de  dire  qu'il  m'attribue  beau- 
coup trop,  particulièrement  en  ce  qui  concerne 
les  tyrans  ;  la  Révolution  a  été  l'œuvre  de 
quantité  d'hommes  braves  et  capables,  et  c'est 
bien  assez  d'honneur  pour  moi  si  l'on  m'y 
accorde  une  petite  part." 

Tout  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  dans  ses  lettres  (et 
il  y  revient  à  plusieurs  reprises)  est  de  pur  bon 
sens,  d'un  ton  plus  digne  encore  que  moqueur, 
et  sans  fausse  modestie.  Franklin  est  un  des 
hommes  qui,  tout  en  honorant  l'humanité  et  en 
aimant  à  regarder  vers  le  ciel,  ont  le  moins  visé 
à  faire  l'ange. 

On  a  souvent  cité  les  extraits  de  son  Journal 
particulier  qui  se  rapportent  aux  communications 
plus  ou  moins  bizarres  et  chimériques  dont  il 
était  l'objet  et  comme  le  point  de  rendez-vous 
de  la  part  de  tous  les  faiseurs  de  projets,  de 
machines,  de  systèmes  ou  de  constitutions. 
Tous  les  fous  et  les  rêveurs  semblaient  s'être 
donné  le  mot  pour  prendre  cet  homme  sensé 
qui  venait  de  loin,  pour  leur  confident  et  pour 
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leur  juge.  Parmi  ceux  qui  lui  soumirent  ainsi 
leurs  idées  ou  leurs  travaux,  se  trouvait  un 
physicien  inconnu  qui  n'était  autre  que  Marat. 
Un  jour,  un  auteur  dont  le  nom  n'est  pas  in- 
diqué, et  que  l'on  croit  être  Thomas  Payne,  lui 
envoya  le  manuscrit  d'un  ouvrage  irréligieux  : 
supposez,  si  vous  l'aimez  mieux,  que  cet  auteur 
sur  lequel  on  est  incertain  soit  un  Français,  un 
philosophe,  un  élève  du  monde  de  d'Holbach 
ou  même  de  celui  d'Auteuil,  Volney  par  ex- 
emple, soumettant  d'avance  à  Franklin  le  manu- 
scrit des  Ruines.  Franklin  répond  par  cette 
lettre  que  je  donnerai  en  entier,  puisque,  mieux 
que  tout  ce  que  je  pourrais  dire,  elle  exprime 
le  vrai  rapport  où  il  est  avec  les  philosophes  du 
dix-huitième  siècle,  et  le  point  par  où  il  s'en 
sépare  : 

"J'ai  lu  votre  manuscrit  avec  quelque  atten- 
tion. Par  l'argument  qu'il  contient  contre  une 
Providence  particulière,  quoique  vous  accordiez 
une  Providence  générale,  vous  sapez  les  fonde- 
ments de  toute  religion  :  car,  sans  la  croyance  à 
une  Providence  qui  connaît,  surveille  et  guide, 
et  peut  favoriser  quelques-uns  en  particulier,  il 
n'y  a  aucun  motif  pour  adorer  une  Divinité, 
pour  craindre  de  lui  déplaire  ou  pour  implorer 
sa  protection.  Je  n'entrerai  dans  aucune  dis- 
cussion de  vos  principes,  quoique  vous  sembliez 
le  désirer.  Pour  le  moment,  je  vous  donnerai 
seulement  mon  opinion,  c'est  que,  bien  que  vos 
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raisonnements  soient  subtils  et  puissent  prévaloir 
auprès  de  quelques  lecteurs,  vous  ne  réussirez 
pas  au  point  de  changer  les  sentiments  généraux 
de  l'humanité  sur  ce  sujet  ;  et,  si  vous  faites 
imprimer  cet  ouvrage,  la  conséquence  sera  beau- 
coup d'odieux  amassé  sur  vous-même,  du  dom- 
mage pour  vous,  et  aucun  profit  pour  les  autres. 
Celui  qui  crache  contre  le  vent,  crache  à  son 
propre  visage.  Mais,  quand  vous  réussiriez, 
vous  imaginez-vous  qu'il  en  résulterait  quelque 
bien  ?  Vous  pouvez,  pour  votre  compte,  trouver 
aisé  de  vivre  une  vertueuse  vie  sans  l'assistance 
donnée  par  la  religion,  vous  qui  avez  une  claire 
perception  des  avantages  de  la  vertu  et  des 
désavantages  du  vice,  et  qui  possédez  une  force 
de  résolution  suffisante  pour  vous  rendre  capable 
de  résister  aux  tentations  communes.  Mais 
considérez  combien  nombreuse  est  la  portion  de 
l'humanité  qui  se  compose  d'hommes  et  de 
femmes  faibles  et  ignorants,  et  d'une  jeunesse 
inexpérimentée  et  inconsidérée  des  deux  sexes, 
ayant  besoin  des  motifs  de  religion  pour  les 
détourner  du  vice,  les  encourager  à  la  vertu,  et 
les  y  retenir  dans  la  pratique,  jusqu'à  ce  qu'elle 
leur  devienne  habituelle,  ce  qui  est  le  grand  point 
pour  la  garantir.  Et  peut-être  vous  lui  êtes 
redevable  originairement,  je  veux  dire  à  votre 
éducation  religieuse,  pour  les  habitudes  de  vertu 
dont  vous  vous  prévalez  maintenant  à  juste 
titre.  \^ous  pourriez  aisément  déployer  vos 
excellents  talents  de  raisonnement  sur  un  moins 
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hasardeux  sujet,  et  par  là  obtenir  un  rang  parmi 
nos  auteurs  les  plus  distingués  :  car  parmi  nous, 
il  n'est  pas  nécessaire,  comme  chez  les  Hotten- 
tots,  qu'un  jeune  homme,  pour  être  admis  dans 
la  compagnie  des  hommes,  donne  des  preuves 
de  sa  virilité  en  battant  sa  mère.  Je  vous  con- 
seillerai donc  de  ne  pas  essayer  de  déchaîner  le 
tigre,  mais  de  brûler  cet  écrit  avant  qu'il  soit  lu 
d'aucune  autre  personne  :  par  là  vous  vous 
épargnerez  à  vous-même  beaucoup  de  mortifica- 
tion de  la  part  des  ennemis  qu'il  peut  vous  sus- 
citer, et  peut-être  aussi  beaucoup  de  regret  et 
de  repentir.  Si  les  hommes  sont  si  méchants 
avec  la  religion,  que  seraient-ils  donc  sans  elle  ? 
Cette  lettre,  dans  ma  pensée,  est  elle-même 
une  preuve  de  mon  amitié  ;  je  n'y  ajouterai 
donc  aucune  autre  protestation,  et  je  me  dirai 
simplement,  A  vous." 


Parmi  les  philosophes  en  renom  du  dix- 
huitième  siècle,  je  ne  vois  que  Montesquieu  qui 
aurait  pu  penser  ainsi  ;  mais  Franklin  s'exprime 
d'une  manière  plus  affectueuse  et  plus  émue, 
plus  paternelle,  que  ne  l'eut  fait  Montesquieu. 

Si  tous  ceux  qui  conversèrent  à  Passy  avec 
Franklin  avaient  bien  entendu  ses  préceptes  et 
ses  mesures,  ils  y  auraient  regardé  à  deux  fois 
avant  d'entreprendre  dans  le  vieux  monde  la 
refonte  universelle.  En  même  temps,  il  faut 
ajouter  (dût-on  y  trouver  quelque  contradiction) 
qu'il  était  difficile,  à  ceux  qui  l'entendaient,  de 
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ne  pas  prendre  feu,  et  de  ne  pas  être  tentés  de 
réformer  radicalement  la  société  ;  car  il  était 
lui-même,  dans  ses  manières  générales  de  voir  et 
de  présenter  les  choses,  un  grand,  un  trop  grand 
simplificateur.  Cet  homm^e  positif  n'avait  rien 
qui  décourageât  de  l'utopie  ;  il  y  conviait  plutôt 
par  les  nouveautés  et  les  facilités  de  vue  qu'il 
semblait  ouvrir  du  côté  de  l'avenir.  Il  donnait, 
en  causant,  l'envie  d'appliquer  ses  idées,  mais  il 
ne  donnait  pas  également  à  ceux  qui  l'écoutaient 
(aux  Condorcet,  par  exemple,  et  aux  Chamfort) 
son  tempérament,  sa  discrétion  dans  le  détail,  et 
sa  prudence.^ 

Un  critique  spirituel  l'a  très  bien  défini  "  le 

1  Veut-on  savoir,  par  exemple,  ce  que  les  idées  de 
tolérance  civile  et  religieuse  de  Franklin  devenaient 
en  passant  par  l'imagination  gâtée  et  enfiévrée  de 
Chamfort?  "J'espère  qu'un  jour,  disait  celui-ci,  au 
sortir  de  l'Assemblée  nationale,  présidée  par  un  juif, 
j'assisterai  au  mariage  d'un  catholique  séparé  par 
divorce  de  sa  première  femme  luthérienne,  et  épousant 
une  jeune  anabaptiste  ;  qu'ensuite  nous  irons  dîner 
chez  le  curé  qui  nous  présentera  sa  femme,  jeune 
personne  de  la  religion  anglicane,  qu'il  aura  lui-même 
épousée  en  secondes  noces,  étant  fille  d'un  calviniste." 
C'est  là  ce  qu'on  peut  appeler  du  Franklin  en  délire. 
L'idée  saine  de  Franklin,  inoculée  dans  le  sang  acre  de 
Chamfort,  est  devenue  empestée  et  corrosive.  Se 
peut-il  un  idéal  plus  monstrueux  de  société  future  ? 
Quelle  combinaison  fatiguée  pour  produire  tous  les 
mélanges  et  toutes  les  indécences,  tous  les  croisements 
qui  peuvent  choquer  les  idées  reçues  et  insulter  les 
consciences  délicates  1  C'est  le  beau  idéal  de  la 
promiscuité. 
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parrain  des  sociétés  futures  "  ;  mais  je  ne  sais 
comment  ce  même  critique  a  pu  trouver  moyen 
de  rapprocher  le  nom  de  M.  de  Talleyrand  de 
celui  de  Franklin  ;  ces  deux  noms  jurent  de  se 
voir  rapprochés  et  associés,  Franklin,  au  milieu 
de  toute  son  habileté,  est  droit  et  sincère. 
Lord  Shelburne  lui  avait  adressé  son  fils  lord 
Fitzmaurice  ;  et,  à  la  seconde  visite,  Franklin 
écrit  dans  son  Journal  (27  juillet  1784)  : 

"  Lord  Fitzmaurice  vient  me  voir.  Son  père 
m'ayant  prié  de  lui  donner  les  avis  que  je 
croirais  pouvoir  lui  être  utiles,  j'ai  pris  occasion 
de  lui  citer  la  vieille  histoire  de  Démosthène, 
répondant  à  celui  qui  lui  demandait  quel  est  le 
premier  point  de  l'art  oratoire  :  V action. — Et 
le  second  ?  —  V action.  —  Et  le  troisième  :  — 
V action.  Je  lui  dis  que  cela  avait  été  générale- 
ment entendu  de  l'action  d'un  orateur  avec  les 
gestes  en  parlant,  mais  que  je  croyais  qu'il  exis- 
tait une  autre  sorte  d'action  bien  plus  importante 
pour  un  orateur  qui  voudrait  persuader  au 
peuple  de  suivre  son  avis,  à  savoir  une  suite  et 
une  tenue  dans  la  conduite  de  la  vie,  qui  impri- 
merait aux  autres  l'idée  de  son  intégrité  aussi 
bien  que  de  ses  talents  ;  que,  cette  opinion  une 
fois  établie,  toutes  les  difficultés,  les  délais,  les 
oppositions,  qui  d'ordinaire  ont  leur  cause  dans 
les  doutes  et  les  soupçons,  seraient  prévenus,  et 
qu'un  tel  homme,  quoique  très  médiocre  orateur, 
obtiendrait  presque  toujours  l'avantage  sur  l'ora- 


76  PROFILS  ANGLAIS 

teur  le  plus  brillant,  qui  n'aurait  pas  la  réputation 
de  sincérité.   .   .   ." 


Tout  cela  était  d'autant  plus  approprié  au 
jeune  homme,  que  lord  Shelburne,  son  père, 
doué  de  tant  de  talents,  avait  la  réputation 
d'être  V opposé  du  sincère.  En  tout  Franklin  veut 
d'abord  l'essentiel,  le  fond,  persuadé  que  ce 
fond  produira  ensuite  son  apparence,  et  que  la 
considération  solide  portera  ses  fruits. 

Après  plus  de  huit  ans  de  séjour  en  France, 
âgé  de  soixante-dix-neuf  ans,  il  retourna  en 
Amérique.  Malade  de  la  pierre,  il  ne  pouvait 
supporter  la  voiture  ;  une  litière  de  la  reine, 
traînée  par  des  mules  espagnoles,  le  prit  à  Passy 
et  le  mena  au  port  du  Havre,  où  il  s'embarqua. 
Il  vécut  près  de  cinq  années  encore  à  Phila- 
delphie, et  ne  mourut  que  le  17  avril  1790, 
âgé  de  quatre-vingt-quatre  ans.  Son  retour 
dans  sa  patrie,  les  honneurs  qu'il  y  reçut,  les 
légers  dégoûts  (car  il  en  est  dans  toute  vie) 
qu'il  y  essuya  sans  le  faire  paraître,  son  bonheur 
domestique  dans  son  jardin,  à  l'ombre  de  son 
mûrier,  à  côté  de  sa  fille  et  avec  ses  six  petits- 
enfants  jouant  à  ses  genoux,  ses  pensées  de  plus 
en  plus  religieuses  en  avançant,  lui  font  une  fin 
et  une  couronne  de  vieillesse  des  plus  belles  et 
des  plus  complètes  que  l'on  puisse  imaginer. 
Sa  Correspondance,  en  ces  années,  ne  cesse  pas 
d'être  intéressante  et  vive,  et  elle  se  nourrit 
jusqu'au    bout    des   mêmes    sentiments.      Entre 
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divers  passages,  en  voici  un  que  je  choisis 
comme  exprimant  bien  ce  mélange  de  sérénité 
et  de  douce  ironie,  d'expérience  humaine  et 
d'espoir,  qui  fait  son  caractère  habituel.  Je  le 
tire  d'une  lettre  adressée  à  son  ancienne  amie 
miss  Mary  Stevenson,  devenue  mistriss  Hewson  : 

"  J'ai  trouvé,  lui  écrit-il  de  Philadephie  (6 
mai  1786),  j'ai  trouvé  ma  famille  ici  en  bonne 
santé,  dans  de  bonnes  conditions  de  fortune,  et 
respectée  par  ses  concitoyens.  Les  compagnons 
de  ma  jeunesse,  à  la  vérité,  s'en  sont  allés 
presque  tous,  mais  je  trouve  une  agréable 
société  parmi  leurs  enfants  et  leurs  petits- 
enfants.  J'ai  d'affaires  publiques  ce  qu'il  en 
faut  pour  me  préserver  de  Vennui^  et  avec  cela 
des  amusements  privés,  tels  que  conversation, 
livres,  mon  jardin  et  le  cribbage  (jeu  de  cartes). 
Considérant  que  notre  marché  est  aussi  abon- 
damment approvisionné  que  le  meilleur  des 
jardins,  je  me  suis  mis  à  transformer  le  mien, 
au  milieu  duquel  est  ma  maison,  en  pièces  de 
gazon  et  en  allées  sablées,  avec  des  arbres  et  des 
arbustes  à  fleurs.  Nous  jouons  quelquefois  aux 
cartes  dans  les  longues  soirées  d'hiver,  mais  c'est 
comme  on  joue  aux  échecs,  non  pour  l'argent, 
mais  pour  l'honneur  ou  pour  le  plaisir  de  se 
battre  l'un  l'autre.  Ce  ne  sera  pas  tout  à  fait 
une  nouveauté  pour  vous,  car  vous  pouvez  vous 
rappeler  que  nous  jouions  ensemble  de  cette 
manière  durant  l'hiver  à  Passy.     J'ai,  il  est  vrai. 
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par-ci  par-là  un  petit  remords  en  réfléchissant 
que  je  perds  le  temps  si  paresseusement  ;  mais 
une  autre  réflexion  vient  me  soulager,  en 
murmurant  tout  bas  à  mon  oreille  :  "  Tu  sais 
que  l'âme  est  immortelle  :  pourquoi  donc 
serais-tu  chiche  à  ce  point  d'un  peu  de  temps, 
quand  tu  as  toute  une  éternité  devant  toi  ?  " 
Ainsi,  étant  aisément  convaincu,  et,  comme  bien 
d'autres  créatures  raisonnables,  me  payant  d'une 
petite  raison  quand  elle  est  en  faveur  de  mon 
désir,  je  bats  de  nouveau  les  cartes,  et  je 
commence  une  autre  partie." 

Laissant  aller  sa  pensée  sur  les  espérances 
et  les  craintes,  sur  les  perspectives  de  chance 
diverse,  de  bonheur  ou  de  malheur,  qui  animent 
ou  tempèrent  les  joies  de  la  famille,  il  disait 
encore,  en  citant  le  mot  d'un  poète  religieux 
(le  docteur  Watts)  : 

"  Celui  qui  élève  une  nombreuse  famille, 
tant  qu'il  est  là  vivant  à  la  considérer,  s'offre,  il 
est  vrai,  comme  un  point  de  mire  plus  large  au 
chagrin;  mais  il  a  aussi  plus  d'étendue  pour 
le  plaisir.  Lorsque  nous  lançons  sur  l'Océan 
notre  petite  flottille  dont  les  embarcations  sont 
frétées  pour  différents  ports,  nous  espérons  pour 
chacune  un  heureux  voyage  ;  mais  les  vents 
contraires,  les  bancs  cachés,  les  tempêtes  et  les 
ennemis  entrent  pour  une  part  dans  la  disposi- 
tion des  événements  ;  et,  quoiqu'il  en  résulte 
un    mélange    de    désappointement    et    du   mé- 
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compte,  toutefois,  considérant  le  risque  pour 
lequel  nous  ne  pouvons  avoir  aucune  assurance, 
nous  devrions  nous  estimer  heureux  si  quelques- 
unes  retournent  à  bon  port." 

Sur  la  mort,  il  n'avait  jamais  varié  depuis  des 
années,  et  son  espérance  devint  plus  vive  et 
plus  sensible  à  mesure  qu'il  approchait  du 
terme.  Il  considérait  la  mort  comme  une 
seconde  naissance  :  "  Cette  vie  est  plutôt  un 
état  d'embryon,  une  préparation  à  la  vie.  Un 
homme  n'est  point  né  complètement  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  passé  par  la  mort."  La  fin  paisible  de 
ses  vieux  amis  qui  avaient  vécu  en  justes  lui 
paraissait  comme  un  avant-goût  du  bonheur  d'un 
autre  monde.  Les  récentes  découvertes  d'Her- 
schell  semblaient  l'appeler  à  un  futur  et  sublime 
voyage  de  découverte  céleste  à  travers  les  sphères. 

En  le  retirant  à  cette  date  et  en  lui  épargnant 
deux  ou  trois  années  de  plus  sur  la  terre,  la 
Providence  lui  sauva  l'horreur  de  voir  ceux 
qu'il  avait  le  plus  connus  et  aimés  durant  son 
séjour  en  France,  enlevés  de  mort  violente,  le 
bon  duc  de  La  Rochefoucauld,  Lavoisier,  son 
voisin  de  Passy  Le  ^'eillard,  et  tant  d'autres, 
tous  guillotinés  ou  massacrés  au  nom  des 
principes  qu'eux-mêmes  avaient  le  plus  favorisés 
et  chéris.  La  dernière  pensée  de  Franklin  en 
eût  été  couverte  d'un  voile  funèbre,  et  son  âme 
sereine,  avant  de  renaître  selon  son  espérance, 
eût  connu  dans  un  jour  toute  l'amertume. 


Lundi,  1 1  août  1851. 
"  Eh  bien  !  on  peut  dire  tout  ce  qu'on  voudra, 
maint  noble  cœur  prendra  parti  pour  Marie 
Stuart,  même  quand  tout  ce  qu'on  a  dit  d'elle 
serait  vrai."  Cette  parole  que  Walter  Scott 
met  dans  la  bouche  de  l'un  des  personnages 
de  son  roman  {T Abbé') y  au  moment  où  il  pré- 
pare le  lecteur  à  l'introduction  auprès  de  la 
belle  reine,  reste  le  dernier  mot  de  la  postérité 
comme  des  contemporains,  la  conclusion  de 
l'histoire  comme  de  la  poésie.  Elisabeth 
vivante  a  triomphé,  et  sa  politique,  après  elle, 
triomphe  et  règne  encore,  si  bien  que  pro- 
testantisme et  Empire  britannique  ne  sont 
qu'une  seule  et  même  chose.  Marie  Stuart 
a  succombé  de  sa  personne  et  dans  celle  de 
ses  descendants  ;  Charles  I^"^  sous  la  hache, 
Jacques  II  par  l'exil,  ont  continué  et  accru 
son  héritage  de  fautes,  d'imprudences  et  de 
calamités  :  la  race  entière  a  été  retranchée 
et  a  paru  mériter  de  l'être.  Mais,  vaincue 
dans  l'ordre  réel  et  sous  l'empire  du  fait  ou 
même    sous    celui   de    la   raison   inexorable,   la 

1  Par  M.  Mignet,  2  vol.  in-8". — Paulin,  1851. 
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belle  reine  a  tout  regagné  dans  le  domaine 
de  l'imagination  et  de  la  pitié.  Elle  y  a 
retrouvé,  de  siècle  en  siècle,  des  chevaliers, 
des  amoureux  et  des  vengeurs.  Il  y  a  quelques 
années,  un  Russe  de  distinction,  le  prince 
Alexandre  LabanofF,  s'est  mis  à  rechercher 
avec  un  zèle  incomparable,  dans  les  archives, 
dans  les  collections  et  les  bibliothèques  de 
l'Europe,  toutes  les  pièces  émanant  de  Marie 
Stuart,  les  plus  importantes  comme  les  moin- 
dres de  ses  lettres,  pour  les  réunir  et  en  faire 
un  corps  d'histoire,  et  à  la  fois  un  reliquaire 
authentique,  ne  doutant  pas  que  l'intérêt,  un 
intérêt  sérieux  et  tendre,  ne  jaillît  plus  puissant 
du  sein  de  la  vérité  même.  C'est  à  l'occasion 
de  ce  Recueil  du  prince  LabanofF  que  M. 
Mignet  fit  paraître,  de  1847  à  1850,  dans 
le  Journal  des  Savants,  une  série  d'articles  où, 
non  content  d'apprécier  les  documents  pro- 
duits, il  introduisait  pour  sa  part  de  nouvelles 
pièces  jusque-là  inédites,  et  apportait  de  nou- 
velles lumières.  Depuis  lors,  laissant  la  forme 
de  critique  et  de  dissertation,  M.  Mignet  a 
repris  d'ensemble  ce  beau  sujet  et  en  a  com- 
posé un  récit  complet,  grave,  serré,  intéressant 
et  définitif,  qu'il  publie  en  ce  moment. 

Dans  l'intervalle,  et  il  y  a  près  d'un  an 
(1850),  a  paru  une  Histoire  de  Marie  Stuart 
par  M.  Dargaud,  un  écrivain  de  talent,  et 
dont  le  livre  a  été  beaucoup  loué  et  beaucoup 
lu.      M.    Dargaud   a    fait,    à   sa    manière,    bien 
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des  recherches  touchant  l'héroïne  de  son  choix  : 
il  a  fait  exprès  le  voyage  d'Angleterre  et 
d'Ecosse,  visitant  en  pèlerin  tous  les  lieux, 
théâtre  des  séjours  de  Marie  Stuart  et  de  ses 
diverses  captivités.  En  puisant  abondamment 
chez  ses  devanciers,  M.  Dargaud  leur  a  rendu 
justice  avec  effusion  et  cordialité  ;  il  a  fait 
passer  dans  les  moindres  lignes  de  son  Histoire 
le  sentiment  de  poésie  et  de  pitié  exaltée  qui 
l'anime  pour  les  souvenirs  de  la  royale  et 
catholique  victime  ;  il  a  mérité  une  très  belle 
lettre  que  M™®  Sand  lui  a  adressée  de  Nohant 
(lo  avril  1851),  et  où  elle  le  félicite  en  le 
critiquant  à  peine,  et  en  parlant  surtout  de 
Marie  Stuart  avec  charme  et  avec  éloquence. 
Si  donc  je  n'insiste  pas  plus  longuement  au- 
jourd'hui sur  l'ouvrage  de  M.  Dargaud,  c'est 
que  j'avouerai  ne  point  appartenir  à  cette  école 
trop  vive  qui  attendrit  et  amollit  à  ce  degré 
l'histoire.  Je  ne  crois  pas  que  celle-ci  doive 
être  nécessairement  ennuyeuse  et  triste,  mais 
je  pense  encore  moins  qu'elle  doive  être  à  ce 
point  émue,  sentimentale  et  comme  magnétique. 
Sans  vouloir  déprécier  les  qualités  de  M. 
Dargaud,  qui  sont  trop  dans  le  goût  du  jour 
pour  ne  pas  se  recommander  d'elles-mêmes, 
je  demanderai  à  suivre  de  préférence  un  his- 
torien plus  sévère,  et  dont  le  jugement  et  la 
marche   m'inspirent   toute   confiance. 

Marie  Stuart,  née  le   8  décembre   1542,  six 
jours  avant   la   mort   de  son  père,  lequel   était 
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en  lutte,  comme  tous  les  rois  ses  devanciers, 
avec  sa  turbulente  noblesse,  commença  en 
orpheline  sa  destinée  d'inconstance  et  de 
malheurs.  Elle  fut  assaillie  d'orages  dès  le 
berceau, 

Comme  si,  dès  ce  temps,  la  Fortune  inhumaine 
Eut  voulu  m'allaiter  de  tristesse  et  de  peine, 

ainsi  que  lui  fait  dire  un  vieux  poète  dans  je 
ne  sais  quelle  tragédie.  Couronnée  à  l'âge 
de  neuf  mois,  déjà  disputée  en  mariage  par 
les  partis  anglais  et  français,  qui  cherchaient 
à  prévaloir  en  Ecosse,  elle  fut  bientôt,  par 
l'influence  de  sa  mère  Marie  de  Guise,  sœur 
des  illustres  Guises,  accordée  au  dauphin  de 
France,  fils  de  Henri  II.  Le  13  août  1548, 
Marie  Stuart,  âgée  de  moins  de  six  ans,  dé- 
barqua à  Brest  ;  fiancée  au  jeune  dauphin  qui 
devint  François  II,  et  élevée  avec  les  enfants 
de  Henri  II  et  de  Catherine  de  Médicis,  elle 
resta  en  France,  soit  comme  dauphine,  soit 
comme  reine,  jusqu'à  la  mort  si  prématurée 
de  son  mari.  Elle  y  vécut  en  tout  comme  une 
princesse  française.  Ces  douze  ou  treize  années 
de  séjour  en  France  furent  sa  joie  et  son  charme, 
et  le  principe  de  sa  ruine. 

Elle  s'y  accoutuma  au  sein  de  la  cour  la  plus 
polie,  la  plus  savante,  la  plus  galante  d'alors,  y 
brillant  en  sa  fleur  naissante  comme  l'une  des 
plus  rares  merveilles  et  des  plus  admirées, 
sachant    la    musique    et    tous    les    arts    {divina 
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Palladis  artes),  apprenant  les  langues  de  l'an- 
tiquité, soutenant  des  thèses  en  latin,  com- 
mandant des  rhétoriques  en  français,  jouissant 
de  l'entretien  de  ses  poètes  et  leur  faisant 
rivalité  avec  sa  propre  poésie.  L'Ecosse,  durant 
tout  ce  temps,  ne  lui  parut  que  comme  un 
pays  barbare  et  sauvage,  qu'elle  espérait  bien 
ne  jamais  revoir,  ou  du  moins  ne  jamais  habiter. 
Elle  se  flattait  de  la  gouverner  toujours  par  sa 
mère,  qui  en  était  régente.  Nourrie  à  une 
politique  toute  de  cour  et  toute  personnelle, 
on  lui  fit  signer  à  Fontainebleau,  lors  de  son 
mariage  (1558),  une  donation  secrète  de 
l'Ecosse  aux  rois  de  France,  vers  le  même 
temps  où  elle  adhérait  publiquement  aux 
conditions  que  les  commissaires  arrivés  d'Ecosse 
mettaient  à  ce  mariage,  et  où  elle  leur  promet- 
tait de  conserver  l'intégrité,  les  lois  et  les 
libertés  de  son  royaum.e  natal.  C'est  en  ce 
même  moment  que,  sous  main,  elle  faisait 
don  du  royaume  tout  entier  par  un  acte  de 
bon  plaisir  et  de  pleine  puissance.  La  Cour 
de  France  lui  enseignait  cette  perfidie  impru- 
dente dès  l'âge  de  seize  ans.  Une  autre  im- 
prudence bien  impolitique  qui  s'afficha  avec 
éclat,  ce  fut  lorsque  Henri  IL  à  la  mort  de 
Marie  Tudor,  fit  prendre  à  Marie  Stuart 
dauphine  les  armes  d'Angleterre  à  côté  des 
armes  d'Ecosse,  la  présentant  dès  lors  en  rivale 
déclarée  et  en  concurrente  d'Elisabeth. 

Quand  Marie   Stuart  perdit  subitement  son 
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mari  (5  décembre  1560),  et  que,  veuve  à  dix- 
huit  ans,  il  fut  décidé  qu'au  lieu  de  rester  en 
son  douaire  de  Touraine,  elle  retournerait  en 
son  royaume  d'Ecosse  pour  y  mettre  ordre  aux 
troubles  civils  qui  s'y  étaient  élevés,  ce  fut  un 
deuil  universel  en  France  dans  le  monde  des 
jeunes  seigneurs,  des  nobles  dames  et  des  poètes. 
Ceux-ci  ont  consigné  leurs  regrets  dans  maintes 
pièces  de  vers  qui  nous  peignent  au  vif  Marie 
Stuart  à  cette  heure  décisive,  la  première  heure 
vraiment  douloureuse  de  sa  vie.  On  l'y  voit 
fine,  gracieuse,  d'une  blancheur  de  teint  éblouis- 
sante, d'une  taille  et  d'un  corsage  de  reine  ou 
de  déesse,  et  L'Hôpital  lui-même,  à  sa  manière, 
dans  un  grave  Epithalame,  l'avait  dit  : 

Adspectu  'veneranda,  putes  ut  Numen  inesse  : 
Tantus  in  ore  décor,  majestas  regia  tanta  est  ! 

d'une  main  longue,  élégante  et  grêle  {grûcilis), 
d'un  front  d'albâtre  et  brillant  sous  le  crêpe, 
avec  des  cheveux  d'or  qui  méritent  une  légère 
remarque.  C'est  un  poète  (Ronsard)  qui  a 
parlé  de  For  de  ses  cheveux  annelés  et  tressés,  et 
les  poètes  emploient,  on  le  sait,  les  mots  un  peu 
vaguement.  M™*  Sand,  parlant  d'un  portrait 
qu'elle  a  vu  enfant  au  Couvent  des  Anglaises, 
dit  sans  hésiter  :  "  Marie  était  belle,  mais  rousse^ 
M.  Dargaud  parle  d'un  autre  portrait  où  "un 
rayon  de  soleil  éclaire,  dit-il  assez  singulière- 
ment, des  boucles  de  cheveux  vivants  et  élec- 
triques dans  la  lumière."     Mais  Walter   Scott, 
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réputé  le  plus  exact  des  romanciers  historiques, 
nous  peignant  Marie  Stuart  prisonnière  dans  le 
château  de  Lochleven,  nous  montre,  comme  s'il 
les  avait  vues,  les  tresses  épaisses  d'un  brun 
foncé  {dark  brozvn)  qui  s'échappaient  à  un 
certain  moment  de  dessous  le  bonnet  de  la 
reine.  Nous  voilà  loin  du  roux,  et  je  ne  vois 
de  moyen  de  tout  concilier  que  d'en  passer  par 
ces  cheveux  "  si  beaux,  si  blonds  et  cendrés  " 
qu'admirait  Brantôme,  témoin  très  oculaire  ; 
cheveux  que  la  captivité  devait  blanchir,  et 
qui  laisseront  apparaître,  à  l'heure  de  la  mort 
et  aux  mains  du  bourreau,  cette  pauvre  reine 
de  quarante-cinq  ans  toute  chenue,  comme  dit 
L'Estoile.  Mais  à  dix-neuf  ans  et  au  moment 
de  son  départ  de  France,  la  jeune  veuve  avait 
tout  son  éclat  de  beauté,  n'était  une  certaine 
vivacité  de  teint  qu'elle  perdit  à  la  mort  de 
son  premier  mari  et  qui  fît  place  à  plus  de 
blancheur. 

Avec  cela  un  esprit  léger,  gracieux,  enjoué, 
la  raillerie  française,  une  âme  vive  et  capable  de 
passion,  ouverte  au  désir,  un  cœur  qui  ne 
savait  pas  reculer  quand  l'animait  la  fantaisie 
ou  la  flamme,  on  entrevoit  l'enchantement  : 
telle  était  la  reine  aventureuse  et  poétique  qui 
s'arrachait  à  la  France  en  pleurant,  et  que  des 
oncles  politiques  envoyaient  pour  ressaisir 
l'autorité  au  milieu  de  la  plus  rude  et  de  la 
plus  sauvage  des  Frondes. 

L'Ecosse,  depuis  que  Marie  Stuart  enfant  en 
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était  partie,  avait  subi  de  grands  changements  : 
le  principal  était  la  Réformation  religieuse  qui 
y  avait  pris  racine  et  qui  s'y  était  étendue  avec 
vigueur.  Le  grand  réformateur  Knox  prêchait 
la  doctrine  nouvelle,  qui  y  avait  trouvé  des 
âmes  énergiques  et  dures  toutes  faites  pour  la 
recueillir.  La  vieille  lutte  des  barons  et  des 
seigneurs  contre  les  rois  se  compliquait  et  se 
redoublait  désormais  de  celle  des  cités  et  du 
peuple  contre  les  croyances  brillantes  de  la 
Cour  et  contre  la  hiérarchie  catholique.  L'en- 
fantement de  la  société  moderne,  de  l'égalité 
civile,  du  respect  des  droits  de  tous,  s'y  opérait 
péniblement  à  travers  des  scènes  barbares  et  au 
moyen  du  fanatisme  même.  Seule  et  sans 
conseil,  aux  prises  avec  les  seigneurs  et  avec 
la  noblesse  comme  l'avaient  été  ses  aïeux,  Marie 
Stuart,  prompte,  mobile,  sujette  à  ses  prédilec- 
tions ou  à  ses  antipathies,  était  déjà  insuffisante  : 
qu'était-ce  donc  lorsqu'elle  se  trouvait  de  plus 
en  face  d'un  parti  religieux,  né  et  grandi  durant 
les  années  récentes,  en  face  d'un  parti  raisonneur 
et  sombrCy  moral  et  audacieux,  discutant  ration- 
nellement et  la  Bible  en  main  le  droit  des  rois, 
et  poussant  la  logique  sous  la  prière  ?  Sortie 
d'une  Cour  littéraire  et  artificielle,  elle  n'avait 
rien  pour  comprendre  ces  grands  et  sourds 
mouvements  des  peuples,  et  pour  les  retarder 
ou  les  détourner  à  son  profit  en  s'y  accom- 
modant :  "  Elle  revenait,  a  dit  M.  Mignet, 
pleine  de  regrets  et  de  dégoûts,  au  milieu  des 
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montagnes  sauvages  et  des  habitants  incultes  de 
l'Ecosse.  Plus  aimable  qu'habile,  très  ardente 
et  nullement  circonspecte,  elle  y  revenait  avec 
une  grâce  déplacée,  une  beauté  dangereuse,  une 
intelligence  vive  mais  mobile,  une  âme  génér- 
euse mais  emportée,  le  goût  des  arts,  l'amour 
des  aventures,  toutes  les  passions  d'une  femme, 
jointes  à  l'extrême  liberté  d'une  veuve."  Enfin, 
pour  compliquer  le  péril  de  cette  situation  pré- 
caire, elle  avait  pour  voisine  en  Angleterre  une 
reine  rivale,  Elisabeth,  qu'elle  avait  offensée 
d'abord  en  revendiquant  son  titre,  qu'elle 
n'offensait  pas  moins  par  une  supériorité 
féminine  et  bruyante  de  beauté  et  de  grâce, 
une  reine  capable,  énergique,  rigide  et  dissi- 
mulée, représentant  l'opinion  religieuse  con- 
traire, et  entourée  de  conseillers  habiles, 
constants  et  pleins  de  suite,  compromis  dans 
la  même  cause.  Les  sept  années  que  Marie 
Stuart  passa  en  Ecosse,  depuis  son  retour  de 
France  (19  août  1561)  jusqu'à  son  emprisonne- 
ment (18  mai  1568),  sont  remplies  de  toutes 
les  erreurs  et  de  toutes  les  fautes  que  peut 
commettre  une  jeune  princesse  légère,  em- 
portée, irréfléchie,  et  qui  n'a  d'adresse  et 
d'habileté  que  dans  le  sens  de  sa  passion,  jamais 
en  vue  d'un  dessein  politique  général.  La 
politique  de  M™^  de  Longueville,  durant  la 
Fronde,  me  paraît  de  cette  force-là. 

Quant  aux  autres  fautes,  aux  fautes  morales 
de  la  pauvre  Marie  Stuart,  elles  sont  bien  connues 
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et  aussi  démontrées  aujourd'hui  que  fautes  de 
ce  genre  peuvent  l'être.  M"^  Sand,  très  indul- 
gente, considère  comme  les  trois  taches  capitales 
pour  cette  reine,  l'abandon  de  Chastellard,  les 
feintes  caresses  au  malheureux  Darnley,  et 
l'oubli   envers   Bothwell. 

Chastellard,  comme  on  sait,  était  un  gentil- 
homme de  Dauphiné,  musicien,  poète,  et  du 
cortège  des  serviteurs  et  des  amoureux  de  la 
reine,  qui  d'abord  l'agréait  assez.  Chastellard 
avait  été  de  la  troupe  qui  fit  escorte  à  Marie 
à  soji  départ  pour  l'Ecosse,  et,  poussé  par  la 
pa«sion,  il  y  retourna  quelque  temps  après  ; 
mais  il  ne  sut  pas  se  contraindre  et  s'en  tenir, 
comme  il  convenait,  à  une  flamme  poétique,  en 
attendant  qu'il  fît  partager,  s'il  le  pouvait,  sa 
flamme  réelle.  Deux  fois  il  fut  trouvé  caché 
sous  le  lit  de  la  reine,  et,  à  la  seconde  fois,  elle 
perdit  patience  et  le  mit  entre  les  mains  de  la 
justice  du  pays.  Le  pauvre  Chastellard  eut  la 
tête  tranchée  ;  il  mourut  en  récitant,  dit-on, 
un  hymne  de  Ronsard,  et  en  s'écriant  tout  haut  : 
"  O  cruelle  Dame  !  "  Après  un  acte  si  rigou- 
reux qu'elle  laissait  accomplir  par  crainte  du 
scandale,  et  pour  mettre  son  honneur  au-dessus 
de  toute  atteinte  et  de  tout  soupçon,  Marie 
Stuart  n'avait,  ce  semble,  qu'un  parti  à  prendre, 
c'était  de  rester  la  plus  sévère  et  la  plus  ver- 
tueuse des  princesses. 

Mais  sa  sévérité  pour  Chastellard,  bien  que 
faite  pour  étonner,  n'est  qu'une  peccadille  au 
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prix  de  sa  conduite  envers  Darnley,  son  second 
mari.  En  épousant  ce  jeune  homme,  son 
vassal,  mais  du  nom  de  Stuart  et  de  sa  propre 
famille  (29  juillet  1565),  Marie  échappait  aux 
diverses  combinaisons  politiques  dans  lesquelles 
on  essayait  de  l'attirer  pour  un  second  mariage, 
et  elle  eût  peut-être  fait  en  cela  une  chose 
raisonnable,  si  elle  n'eût  pas  fait  avant  tout  un 
acte  de  caprice  et  de  passion.  Mais  elle  s'était 
éprise  de  Darnley  en  un  jour,  et  elle  s'en 
dégoûta  de  même.  Ce  grand  et  frêle  jeune 
homme,  tour  à  tour  timide  et  vain,  au  cœur 
mol  comme  cire,  n'avait  rien  de  ce  qui  impose  à 
une  femme  et  de  ce  qui  la  subjugue.  La  femme, 
telle  que  Marie  Stuart,  mobile,  ardente  et 
entraînée,  avec  le  sentiment  de  sa  faiblesse  et 
de  son  abandon,  aime  à  trouver  son  maître 
et  par  moments  son  tyran  dans  celui  qu'elle 
aime,  tandis  qu'elle  méprise  vite  en  lui  son 
esclave  et  sa  créature,  quand  il  n'est  rien  que 
cela  ;  elle  aime  mieux  un  bras  de  fer  qu'une 
main  efféminée.  Moins  de  six  mois  après 
son  mariage,  Marie  dégoûtée  se  consolait  avec 
l'Italien  David  Riccio,  homme  de  trente-deux 
ans  pour  lors  environ,  également  propre  aux 
affaires  et  aux  plaisirs,  qui  la  conseillait  et  la 
servait  comme  secrétaire,  et  qui  avait  ce  talent 
de  musicien  si  propre  à  en  recouvrir  et  à  en 
introduire  quelque  autre  auprès  des  dames. 
Le  faible  Darnley  s'étant  ouvert  de  sa  jalousie 
aux  lords  et  seigneurs  mécontents,  ceux-ci,  dans 
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l'intérêt  de  leur  politique,  le  poussèrent  à  la 
vengeance,  et  s'offrirent  à  le  servir  de  l'épée. 
Les  ministres  et  pasteurs  presbytériens  s'en 
mêlèrent.  Le  tout  fut  machiné  et  dressé  sous 
couvert  de  châtiment  céleste  avec  un  concert 
infini,  et,  qui  plus  est,  moyennant  des  actes 
et  des  conventions  formelles  qui  simulaient 
la  légalité.  La  reine  et  son  favori,  avant  qu'ils 
parussent  s'en  douter,  étaient  pris  dans  un 
réseau.  David  Riccio  fut  saisi  par  les  conjurés 
un  soir  au  souper  (9  mars  1566),  dans  le 
cabinet  de  Marie,  Damley  étant  présent,  et  de 
là  entraîné  et  poignardé  dans  la  chambre  voisine. 
Marie,  à  cette  date,  était  enceinte  de  son  mari 
de  près  de  six  mois.  Dès  ce  jour,  outragée, 
ulcérée  dans  son  honneur  et  dans  son  affection, 
elle  conçut  contre  Damley  un  redoublement  de 
mépris  mêlé  d'horreur,  et  jura  de  se  venger  des 
exécuteurs  violents  du  meurtre.  A  cet  effet, 
elle  attend,  elle  dissimule,  elle  prend  sur  elle 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  et  contient 
ses  mouvements.  S- Elle  ne  devient  politique, 
comme  cela  est  le  propre  des  femmes  passion- 
nées, que  dans  l'intérêt  de  sa  passion  même 
et  de  sa  vengeance. 

Ici  est  le  plus  grave  et  le  plus  irréparable 
endroit  de  sa  vie.  Même  quand  on  s'est  bien 
représenté  ce  que  c'est  que  la  morale  moyenne 
du  x\'i«  siècle  avec  toutes  les  perfidies  et  les 
atrocités  qu'elle  tolère,  on  est  à  peine  préparé. 
Marie  Stuart  avait  à  cœur  d'abord  de  se  venger 
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des  seigneurs  qui  avaient  prêté  main-forte  à 
Darnley,  plutôt  que  de  ce  faible  époux  lui- 
même.  Pour  parvenir  à  ses  fins,  elle  se  ré- 
concilie avec  ce  dernier  et  le  détache  des 
conjurés  ses  complices.  Elle  le  force  à  les 
désavouer,  et  achève  ainsi  de  Tavilir  et  de 
l'abîmer  dans  son  propre  esprit.  Elle  s'en  tient 
là  avec  lui  tant  qu'une  nouvelle  passion  pour  un 
autre  ne  se  joint  pas  à  ce  mépris  consommé. 
Elle  accouche  sur  ces  entrefaites  (19  juin),  et 
le  rend  père  d'un  fils  qui  tiendra  de  tous  deux 
par  les  mauvais  côtés,  et  qui  sera  Jacques  I^'^ 
d'Angleterre,  cette  âme  de  casuiste  dans  un 
roi.  Mais  déjà  une  nouvelle  passion  est  éciose 
dans  le  cœur  ouvert  de  Marie  Stuart  ;  celui 
qu'elle  choisit  cette  fois  n'a  ni  la  faiblesse  de 
Darnley,  ni  les  grâces  de  salon  d'un  Riccio  : 
c'est  le  comte  de  Bothwell,  âgé  de  trente  ans, 
laid,  mais  à  l'aspect  martial,  brave,  hardi, 
violent  et  capable  de  tout  oser.  C'est  à  lui  que 
cette  tendre  et  flexible  volonté  va  désormais 
s'enchaîner  comme  à  son  appui.  Marie  Stuart 
a  trouvé  son  maître,  et  elle  va  lui  obéir  en  tout 
sans  scrupule,  sans  remords,  comme  il  arrive  en 
toute  passion  éperdue. 

Comment  se  débarrasser  d'un  mari  désormais 
odieux  ?  Com.ment  s'unir  à  un  homme  qu'elle 
aime  et  dont  l'ambition  n'est  pas  d'humeur 
à  s'arrêter  à  la  moitié  du  chemin  ?  Ici  encore, 
non  pas  pour  excuser,  mais  pour  expliquer 
Marie   Stuart,   on    a   besoin   de   se   représenter 
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la  morale  du  temps  :  bon  nombre  des  mêmes 
seigneurs  qui  avaient  pris  part  au  meurtre 
de  Riccio,  et  qui  s'étaient  ligués  de  fait  et 
par  écrit,  s'offrirent  à  elle  et,  pour  rentrer  en 
grâce,  lui  firent  entrevoir  le  moyen  de  se 
débarrasser  d'un  époux  à  charge  et  trop  im- 
portun. Elle  ne  répondit  d'abord  à  cette 
ou%'erture  qu'en  parlant  du  divorce  et  de  la 
difficulté  de  l'obtenir  ;  mais  ces  hommes  peu 
scrupuleux,  par  la  bouche  de  Lethington,  le 
plus  habile  et  le  plus  politique  d'entre  eux, 
lui  dirent  :  "  Madame,  ne  vous  inquiétez  de 
rien  ;  nous  sommes  ici  les  principaux  de  la 
noblesse  et  du  Conseil  de  Votre  Grâce,  et 
nous  trouverons  bien  le  moyen  de  vous  délivrer 
de  lui  sans  aucun  préjudice  pour  votre  fils  ;  et 
quoique  milord  Murray,  ici  présent  {le  frère 
naturel  de  Marie  Stuart),  soit  un  peu  moins 
scrupuleux  pour  un  protestant  que  \"otre 
Grâce  ne  l'est  pour  une  papiste,  je  suis  sûr  qu'il 
regardera  à  travers  ses  doigts,  nous  verra  faire  et 
ne  dira  rien."  Le  mot  était  lâché,  il  ne  s'agis- 
sait, pour  Marie  comme  pour  son  frère  Murray, 
que  de  regarder  a  travers  ses  doigts,  selon  l'ex- 
pression vulgaire,  et  de  laisser  faire  sans  se  mêler 
de  rien.-  Elle  dut  s'en  mêler  pourtant  ;  elle 
dut  attirer  dans  le  piège,  par  un  feint  retour 
de  tendresse,  Darnley,  alors  convalescent  de 
la  petite-vérole.  Elle  dissipa  sans  trop  de 
peine  ses  soupçons,  et  reprit  sur  lui  son 
empire.      Elle  le  décida   à  venir  en    litière  de 
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Glascow  à  Kirk-of-Field,  aux  portes  d'Edim- 
bourg, dans  une  espèce  de  presbytère  peu  con- 
venable pour  recevoir  un  roi  et  une  reine,  mais 
très  propre  au  crime  qu'on  voulait  commettre. 
Darnley  y  périt  étranglé  avec  son  page,  dans  la 
nuit  du  9  février  1567.  La  maison  sauta 
au  moyen  d'un  baril  de  poudre  qu'on  avait 
introduit  pour  faire  croire  à  un  accident. 
Pendant  ce  temps,  Marie  était  allée  à  un  bal 
masqué  au  palais  d'Holyrood  ;  elle  n'avait 
quitté  le  roi  son  mari  que  dans  la  soirée,  et 
quand  tout  avait  été  préparé  dans  le  dernier 
détail.  Bothwell,  qui  avait  assisté  quelque 
temps  au  bal  d'Holyrood,  était  sorti  d'Edim- 
bourg après  minuit,  et  avait  présidé  à  tout 
le  forfait.  Ces  circonstances  sont  désormais 
prouvées  d'une  manière  irréfragable  et  par  les 
dépositions  des  témoins,  et  par  les  confessions 
des  acteurs,  et  par  les  propres  lettres  de  Marie 
Stuart,  dont  M.  Mignet,  dans  un  éclaircisse- 
ment final,  met  hors  de  doute  l'authenticité. 
Elle  sentait  bien  qu'en  s'abandonnant  à  ce 
point  aux  projets  de  Bothwell,  elle  lui  four- 
nissait des  armes  contre  elle-même,  et  qu'elle 
lui  donnait  sujet  de  se  méfier  à  son  tour. 
Il  pouvait  se  dire,  comme  plus  tard  Norfolk,  que 
r oreiller  d'une  telle  femme,  pour  y  dormir,  était 
peu  sûr.  Dans  les  préparatifs  de  cet  horrible 
guet-apens,  elle  lui  marquait  plus  d'une  fois 
sa  répugnance  à  tromper  ce  pauvre  malade 
crédule     qui     se     confiait     en     elle  :     "  Si     ne 
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m'éjouirai-je  jamais,  disait-elle,  à  tromper  celui 
qui  se  fie  en  moi.  Néanmoins  vous  me  pouvez 
commander  en  toutes  choses.  Ne  concevez 
donc  point  de  moi  aucune  sinistre  opinion, 
puisque  vous-même  êtes  cause  de  cela  :  car  je 
ne  le  ferais  jamais  contre  lui  pour  ma  vengeance 
particulière."  Ce  rôle,  en  effet,  de  Clytemnestre, 
ou  de  Gertrude  dans  Hamlet,  ne  lui  était  pas 
naturel  et  ne  pouvait  que  lui  être  imposé. 
Mais  la  passion  la  rendait  cette  fois  insensible  à 
la  pitié,  et  lui  faisait  (c'est  elle  qui  l'avoue) 
le  cœur  dur  comme  diamant.  Marie  Stuart  mit 
bientôt  le  comble  à  sa  passion  désordonnée  et  à 
son  désir  en  épousant  ce  même  Bothwell  et 
en  révoltant  par  là  contre  elle  le  peuple  entier, 
dont  la  moralité,  tout  fanatisé  qu'il  était,  ne  se 
dépravait  pas  du  moins  et  était  plus  droite  que 
celle  des  seigneurs. 

Le  crime  eut  de  l'écho  par-delà  les  mers  : 
L'Hôpital,  ce  représentant  de  la  conscience 
humaine  en  un  siècle  affreux,  apprit,  dans 
la  retraite  de  sa  maison  des  champs,  l'égare- 
ment de  celle  dont  il  avait  célébré  le  premier 
mariage  et  la  grâce  première  ;  il  consacra  son 
indignation  par  une  nouvelle  pièce  de  vers 
latins,  dans  laquelle  il  raconte  les  horreurs  de 
cette  nuit  funèbre,  et  ne  craint  pas  de  désigner 
l'épouse  et  la  jeune  mère,  meurtrière,  hélas  ! 
du  père  de    son  enfant  encore   à    la  mamelle. 

Le  15  mai,  trois  mois,  rien  que  trois  mois 
après  le  meurtre,  au  premier  sourire  du   prin- 
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temps,  se  célébrait  le  mariage  avec  l'assassin. 
Marie  Stuart  justifie  en  tout  le  mot  de  Shak- 
speare  :  "  Fragilité,  ton  nom  est  Femme  !  " 
Et  nulle  ne  fut  plus  femme  que  Marie  Stuart. 
Ici,  je  ne  saurais  admettre  le  troisième  re- 
proche de  M'°®  Sand,  qui  s'adresse  à  l'oubli 
de  Marie  Stuart  pour  Bothwell  ;  je  vois,  au 
contraire,  dans  les  traverses  et  les  périls  qui 
suivirent  immédiatement  ce  dernier  mariage, 
que  Marie  n'a  d'autre  idée  que  de  n'être 
point  séparée  de  ce  violent  et  subjuguant 
époux.  Elle  l'aimait  si  follement  (avril  1567) 
qu'elle  disait,  à  qui  voulait  l'entendre,  "qu'elle 
quitterait  la  France,  l'Angleterre  et  son  propre 
pays,  et  le  suivrait  jusqu'au  bout  du  monde, 
vêtue  d'une  jupe  blanche,  plutôt  que  de  se 
séparer  de  lui."  Et  bientôt  après,  forcée 
par  les  lords  de  s'arracher  à  Bothwell,  et  le 
leur  reprochant  amèrement,  elle  ne  deman- 
dait qu'une  chose,  "c'était  qu'on  les  mît 
tous  deux  dans  un  navire  pour  les  envoyer 
là  où  la  fortune  les  conduirait."  Ce  ne  fut 
que  l'éloignement,  la  prison  finale,  l'impossi- 
bilité de  toute  communication,  qui  amenèrent 
forcément  la  rupture.  Marie,  prisonnière  en 
Angleterre,  sollicita,  il  est  vrai,  des  États 
d'Ecosse  l'annulation  de  son  mariage  avec 
Bothwell,  dans  l'espérance  où  elle  était  d'épou- 
ser le  duc  de  Norfolk,  qui  faisait  l'amoureux 
d'elle  et  de  sa  couronne,  et  qu'au  reste  elle 
ne    vit   jamais.      Mais,    Bothwell    en    fuite    et 
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une  fois  détruit,  pourrait-on  faire  un  reproche 
à  Marie  Stuart  d'un  projet  duquel  elle  atten- 
dait sa  restauration  et  sa  délivrance  r  Sa  pas- 
sion pour  Bothwell  avait  été  une  fureur,  et 
avait  été  poussée  jusqu'à  la  complicité  du 
crime.  Cette  fièvre  calmée,  Marie  Stuart 
tourna  son  esprit  vers  les  ressources  qui 
s'offraient,  et  parmi  lesquelles  était  la  pro- 
messe de  sa  main.  Sa  faute  n'est  pas  là, 
et,  au  milieu  de  tant  d'infidélités  et  d'hor- 
reurs, ce  serait  pousser  bien  loin  la  délica- 
tesse que  de  réclamer  l'éternité  du  sentiment 
pour  ces  restes  d'une  passion  effrénée  et  san- 
glante. Ce  qui  est  dû  à  de  semblables  pas- 
sions quand  elles  ne  laissent  pas  après  elles 
la  haine,  et  ce  qui  leur  va  le  mieux,  c'est 
l'oubli. 

Une  telle  conduite  et  de  tels  actes,  qui 
se  couronnèrent  par  sa  fuite  inconsidérée  en 
Angleterre  et  par  l'imprudent  abandon  de  sa 
personne  aux  mains  d'Elisabeth,  semblent  bien 
peu  propres  à  faire  de  Marie  Stuart  l'héroïne 
touchante  et  pathétique  qu'on  est  accoutumé 
de  chérir  et  d'admirer.  Et  pourtant  elle 
mérite  toute  cette  pitié,  et  il  suffit,  pour  la 
lui  rendre  insensiblement,  de  la  suivre  dans 
la  troisième  et  dernière  partie  de  sa  vie, 
durant  cette  longue,  injuste  et  douloureuse 
captivité  de  dix-neuf  années  (i8  mai  1568  — 
5  février  1587).  Aux  prises  sans  défense  avec 
une   rivale   cauteleuse   et  ambitieuse,  sujette   à 
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tous  les  contre-coups  du  dehors,  victime  d'une 
politique  avare  et  tenace  qui  ne  lâche  point 
sa  proie  et  qui  met  un  si  long  temps  à  la 
torturer  sans  la  dévorer,  elle  ne  s'abandonne 
pas  un  seul  moment,  elle  se  relève.  Cette 
faculté  d'espérance,  qui  l'a  tant  de  fois  trom- 
pée, lui  devient  ici  une  grâce  d'état  et  une 
vertu.  Elle  émeut  le  monde  entier  dans 
l'intérêt  de  son  infortune  et  le  soulève  par 
un  charme  puissant.  Sa  cause  s'agrandit  et 
se  transforme.  Ce  n'est  .plus  la  femme  pas- 
sionnée et  légère,  punie  pour  ses  fragilités 
et  ses  inconstances,  c'est  l'héritière  légitime 
de  la  couronne  d'Angleterre,  qui  est  exposée 
dans  son  donjon  aux  yeux  du  monde,  une 
catholique  fidèle,  inébranlable,  et  qui  refuse 
de  sacrifier  sa  foi  à  l'intérêt  de  son  ambition 
et  même  au  salut  de  sa  vie.  La  beauté  et 
la  grandeur  de  ce  rôle  étaient  faites  pour 
saisir  l'âme  tendre  et  naturellement  croyante 
de  Marie  Stuart.  Elle  s'en  pénètre  et  le 
substitue  dès  le  premier  instant  à  tous  ses 
anciens  sentiments  personnels,  qui  peu  à  peu 
expirent  et  qui  s'apaisent  en  elle  avec  les 
occasions  fugitives  qui  les  avaient  soulevés. 
Elle  ne  paraît  pas  plus  s'en  souvenir  que  du 
bruit  des  vagues  et  de  l'écume  des  flots  sur 
ces  lacs  brillants  qu'elle  a  traversés.  Durant 
dix-neuf  ans  toute  la  Catholicité  s'agite,  se 
passionne  pour  elle,  et  elle  est  là,  à  demi 
héroïne  et  à  demi   martyre,  qui  fait  le  signal 
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et  agite  sa  bannière  à  travers  les  barreaux. 
Captive,  ne  l'accusez  pas  de  conspirer  contre 
Elisabeth  ;  car,  dans  ses  idées  de  droit  divin 
et  de  royauté  absolue,  de  souveraine  à  souve- 
raine, l'une  des  deux  fût-elle  prisonnière 
de  l'autre,  ce  n'est  pas  conspirer  que  de 
chercher  le  triomphe  de  sa  cause,  c'est 
simplement  poursuivre  la  guerre.  Du  moment 
d'ailleurs  que  Marie  Stuart  est  prisonnière, 
qu'on  la  voit  accablée,  privée  de  tout  ce 
qui  console,  infirme,  hélas  !  et  déjà  blanchie 
avant  l'âge  ;  quand  on  l'entend,  dans  la 
plus  longue  et  la  plus  remarquable  de  ses 
lettres  à  Elisabeth  (8  novembre  1582),  lui 
redire  pour  la  vingtième  fois  :  "  \'otre  prison, 
sans  aucun  droit  et  juste  fondement,  a  jà 
détruit  mon  corps,  duquel  vous  aurez  bientôt 
la  fin  s'il  y  continue  guère  davantage,  et 
n'auront  mes  ennemis  beaucoup  de  temps 
pour  assouvir  leur  cruauté  sur  moi  :  il  ne  me 
reste  que  l'âme,  laquelle  il  n'est  en  votre 
puissance  de  captiver  "  ;  quand  on  a  entendu 
ce  mélange  de  fierté  et  de  plainte,  la  pitié 
pour  elle  l'emporte,  le  cœur  a  parlé  ;  ce 
doux  charme  dont  elle  était  douée,  et  qui 
agissait  sur  tous  ceux  qui  l'approchaient,  re- 
prend le  dessus  et  opère  sur  nous  à  distance. 
Ce  n'est  ni  avec  le  texte  d'un  greffier,  ni 
même  avec  la  raison  d'un  homme  d'Etat, 
qu'on  la  juge,  c'est  avec  le  cœur  d'un  cheva- 
lier,    ou,     pour     mieux     dire,     d'un     homme. 
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L'humanité,  la  pitié,  la  religion,  la  grâce 
poétique  suprême,  toutes  ces  puissances  in- 
vincibles et  immortelles  se  sentent  intéressées 
dans  sa  personne,  et  crient  pour  elle  à  tra- 
vers les  âges.  "  Porte  ces  nouvelles,  disait- 
elle  au  vieux  Melvil  au  moment  de  mourir, 
que  je  meurs  ferme  en  ma  religion,  vraie 
Catholique^  vraie  Écossaise,  vraie  Française^ 
Toutes  les  croyances,  tous  les  patriotismes 
et  les  nationalités  invoqués  ici  par  Marie 
Stuart,  lui  ont  fait  un  long  écho  et  lui  ont 
répondu  avec  pleurs  et  avec  amour. 

Que  reprocher  d'ailleurs  à  celle  qui,  après 
dix-neuf  ans  de  supplice  et  de  torture  mo- 
rale, dans  la  nuit  qui  précéda  sa  mort, 
chercha  dans  la  Vie  des  Saints,  que  ses  filles 
avaient  coutume  de  lui  lire  tous  les  soirs,  un 
grand  coupable  à  qui  Dieu  eût  pardonné  r 
"Elle  s'arrêta  à  la  touchante  histoire  du  bon 
Larron,  qui  lui  sembla  le  plus  rassurant  ex- 
emple de  la  confiance  humaine  et  de  la 
clémence  divine,  et  dont  Jeanne  Kennedy 
(l'une  de  ses  filles)  lui  fit  lecture  :  "  C'était 
un  grand  pécheur,  dit-elle,  mais  pas  si  grand 
que  moi  ;  je  supplie  Notre  -  Seigneur,  en 
mémoire  de  sa  Passion,  d'avoir  souvenance 
et  merci  de  moi  comme  il  l'eut  de  lui  à 
l'heure  de  sa  mort." — Ces  sentiments  vrais 
et  sincères,  cette  humilité  contrite  de  ses 
derniers  et  sublimes  moments,  cette  intelli- 
gence  parfaite   et   ce   profond   besoin   du  par- 
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don,  ne  laissent  plus  moyen  de  voir  en  elle 
aucune  tache  du  passé  qu'à  travers  les 
larmes. 

Le  vieil  Etienne  Pasquier  sentait  ainsi. 
Ayant  à  raconter  dans  ses  Rcckerckes  la  mort  de 
Marie  Stuart,  il  l'oppose  à  l'histoire  tragique 
du  connétable  de  Saint-Pol,  à  celle  du  con- 
nétable de  Bourbon,  qui  lui  ont  laissé  un 
mélange  de  sentiments  contraires  :  "  Mais  en 
celle  que  je  discourrai  maintenant,  dit-il,  il  me 
semble  n'y  avoir  que  pleurs,  et,  par  aventure, 
se  trouvera-t-il  homme  qui,  en  lisant,  ne  par- 
donnera à  ses  yeux." 

M.  Mignet,  qui  a  dû  examiner  toutes  choses 
en  historien  et  ne  donner  à  l'émotion  que  de 
courts  passages,  a  très  bien  exposé  et  démêlé 
les  différentes  phases  de  cette  captivité  de  Marie 
Stuart  et  les  ressorts  qui  furent  en  jeu  aux 
divers  moments  :  il  a  particulièrement  éclairé 
d'un  jour  nouveau,  et  à  l'aide  des  papiers 
espagnols  provenant  des  Archives  de  Simancas, 
les  préparatifs  si  lents  de  l'entreprise  tentée  par 
Philippe  II,  de  cette  croisade  infructueuse  et 
tardive  qui  ne  se  décida  qu'après  la  mort  de 
Marie  Stuart,  et  qui  aboutit  au  naufrage  fas- 
tueux de  l'invincible  Armada. 

Au  sortir,  pourtant,  de  ce  brillant  et  orageux 
épisode  de  l'histoire  du  xvi^  siècle,  qui  vient 
de  nous  être  si  fortement  et  si  judicieusement 
rendu,  tout  plein  encore  de  ces  temps  de 
violence,  de  trahison  et  d'iniquité,  et  sans  avoir 
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l'innocence  de  croire  que  l'humanité  en  ait 
fini  à  jamais  avec  de  tels  actes,  on  se  prend  à 
se  féliciter  malgré  tout,  à  se  réjouir  de  vivre  en 
des  âges  d'une  morale  publique  améliorée  et 
plus  adoucie  ;  on  s'écrie  avec  le  sieur  de 
Tavannes,  au  moment  où  dans  ses  Mémoires 
il  vient  de  raconter  cette  vie  et  cette  mort  de 
Marie  Stuart  :  "  Heureux  qui  vit  sous  un  État 
certain,  où  le  bien  et  le  mal  sont  salariés  et 
châtiés  selon  les  mérites  !  .  .  ."  Heureux  les 
temps  et  les  sociétés  où  une  certaine  morale 
générale  et  un  respect  humain  de  l'opinion, 
où  le  Code,  pénal  aussi,  mais  surtout  le  contrôle 
continuel  de  la  publicité,  interdisent,  même 
aux  plus  hardis,  ces  résolutions  criminelles  que 
chaque  cœur  humain,  s'il  est  livré  à  lui-même, 
est  toujours  tenté  d'engendrer  !        ^ 


Lundis  2  2  août  1853. 

Gibbon  est  à  certains  égards  un  écrivain 
français,  et  il  a  de  droit  sa  place  marquée  en 
notre  dix-huitième  siècle.  Dans  le  séjour 
qu'il  fit  à  Lausanne,  jeune,  de  seize  à  vingt  et 
un  ans,  il  s'apprit  tout  à  fait  à  penser  en 
français,  à  ce  point  que  les  lettres  en  anglais 
qu'il  écrivait  pendant  ce  temps  sont  de  quel- 
qu'un qui  ne  sait  plus  bien  sa  langue.  Plus 
tard,  retourné  en  Angleterre,  le  premier  Essai 
qu'il  publia  {Essai  sur  P Etude  de  la  Littérature^ 
1761)  est  écrit  en  français.  Poussé  par  sa 
vocation  d'historien  et  cherchant  encore  son 
sujet,  il  entreprend  avec  son  ami  Dep^erdun 
une  Histoire  générale  de  la  République  des  Suisses 
(ce  même  thème  héroïque  que  Jean  de  Millier 
traitera  bientôt),  et  Gibbon  avait  déjà  composé 
l'introduction  en  français  :  il  fallut  que  l'illustre 
historien  David  Hume  le  rappelât  à  l'idiome 
national,  en  lui  disant  comme  Horace  aux 
Romains  qui  écrivaient  leurs  livres  en  grec  : 
"  Pourquoi  portez-vous  le  bois  à  la  forêt  ?  "  Dans 
les  dernières  années  de  sa  vie  enfin,  étant 
revenu  habiter  à  Lausanne,  sa  conversation 
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habituelle  était  en  français,  et  il  craint  que  les 
derniers  volumes  de  son  Histoire  de  la  Décadence 
et  de  la  Chute  de  FEmpire  romain,  composés 
durant  cette  époque,  ne  s'en  ressentent  :  "  La 
constante  habitude,  dit-il,  de  parler  une  langue 
et  d'écrire  dans  une  autre  peut  bien  avoir 
infusé  quelque  mélange  de  gallicismes  dans  mon 
style."  Si  ce  sont  là  pour  lui  des  inconvénients 
et  peut-être  des  torts  aux  yeux  des  purs  Bretons, 
que  ce  soit  au  moins  à  nos  yeux  une  raison 
de  nous  occuper  de  lui  et  de  lui  rendre  une 
justice  plus  particulière,  comme  à  un  auteur 
éminent  qui  a  été  en  partie  des  nôtres. 

On  a,  quand  on  parle  de  Gibbon,  même  en 
France,  une  prévention  défavorable  à  vaincre  ; 
c'est  que  lui-même  a  parlé  du  Christianisme 
dans  les  15^  et  16*  chapitres  de  son  premier 
volume  avec  une  affectation  d'impartialité  et  de 
froideur  qui  ressemble  à  une  hostilité  secrète,  et 
qu'à  ne  voir  les  choses  que  du  simple  point  de  vue 
historique,  il  a  manqué  d'un  certain  sens  délicat, 
tant  à  l'égard  du  fond  de  l'idée  chrétienne  que 
par  rapport  aux  convenances  qu'il  avait  à  observer 
envers  ses  propres  contemporains.  Jugeant 
trop  des  autres  d'après  lui,  et  aussi  d'après 
le  milieu  parisien  de  son  temps.  Gibbon  crut 
le  monde  arrivé  à  un  état  complet  d'indifférence 
et  de  scepticisme.  Quand  il  vit  le  scandale 
que  ses  deux  chapitres  avaient  causé,  surtout 
en  Angleterre,  chez  les  pieux,  les  timides,  les 
prudents  (comme   il  voulait  les  appeler),  il  en 
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eut  quelque  regret,  et  il  convient  que,  si  c'avait 
été  à  recommencer,  il  y  aurait  pris  garde 
davantage  ;  car  Gibbon,  s'il  n'est  point  du 
tout  un  homme  religieux,  est  encore  moins 
un  sectateur  et  un  fauteur  d'incrédulité.  Il  se 
borna  dans  sa  Défense  à  ce  qui  était  strictement 
nécessaire,  et  il  évita  ce  qui  eût  pu  enflammer. 
Témoin,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
de  la  Révolution  française,  il  se  plaisait  à  ad- 
hérer en  tout  à  la  profession  de  foi  de  Burke  : 
"  J'admire  son  éloquence,  disait-il,  j'approuve 
sa  politique,  j'adore  sa  chevalerie,  et  j'en  suis 
presque  à  excuser  son  respect  pour  les  établisse- 
ments religieux."  Et  il  ajoutait  qu'il  avait 
quelquefois  pensé  à  écrire  un  dialogue  des 
morts,  dans  lequel  Lucien,  Érasme  et  \'oltaire 
se  seraient  fait  leur  confession,  seraient  con- 
venus entre  eux  du  danger  qu'il  y  a  à  ébranler 
les  vieilles  croyances  établies  et  à  les  railler  en 
présence  d'une  aveugle  multitude.  Tous  ces 
retours  de  Gibbon  sont  sans  doute  exclusive- 
ment dans  un  intérêt  politique  et  social,  et  ses 
paroles  trouvent  encore  moyen  de  s'y  imprégner 
d'u*  secret  mépris  pour  ce  qu'il  ne  sent  pas. 
Ne  lui  demandez  pas  plus  de  chaleur  ni  de 
sympathie  pour  cet  ordre  de  sentiments  ou  de 
vérités  ;  il  a  du  lettré  chinois  dans  sa  manière 
d'apprécier  les  religions. 

Il  ne  porte  guère  plus  de  chaleur  en  ap- 
parence dans  la  considération  des  mouvements 
politiques   des    peuples    et    dans  la    conception 
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de  l'histoire.  Pourtant  ici  son  amour  de 
l'Antiquité  et  son  culte  classique  le  sauvent 
des  injustices.  Il  est  épris  de  la  noble  gloire 
et  des  luttes  généreuses  d'un  Cicéron  ;  il  se 
nourrit  sans  cesse  de  l'esprit  et  des  ouvrages 
de  "  ce  grand  auteur,"  qu'il  appelle  "  toute 
une  bibliothèque  de  raison  et  d'éloquence." 
Bien  qu'essentiellement  impropre  à  aborder  la 
tribune,  Gibbon  a  assisté  comme  membre  du 
Parlement  aux  discussions  de  son  pays  ;  les 
huit  sessions  qu'il  y  passa  lui  furent,  dit-il, 
"  une  école  de  prudence  civile,  la  première 
et  la  plus  essentielle  qualité  d'un  historien." 
Il  y  a  un  moment  où,  dans  les  dangers  de 
la  guerre  de  Sept  Ans,  il  est  redevenu  Anglais 
à  la  voix  de  Pitt  ;  il  s'est  fait  capitaine  de 
milice  et  a  paru  animé  d'un  éclair  d'enthou- 
siasme patriotique.  Habituellement,  et  quand 
il  a  la  plume  à  la  main,  il  est  vrai  de 
dire  que  ce  genre  d'émotion  et  d'inspiration 
lui  est  étranger.  Ses  idées  favorites  de  gou- 
vernement concordent  avec  celles  d'Horace 
Walpole  ;  il  a  placé  volontiers,  comme  ce 
dernier,  son  âge  d'or  historique  dans  Irette 
merveilleuse  période  et  cette  ère  élyséenne  du 
siècle  des  Antonins,  "  dans  laquelle  le  monde 
vit  cinq  bons  monarques  se  succéder  sans  in- 
terruption." ^  D'Auguste  à  Trajan,  Gibbon 
a  trouvé  la  forme  d'empire  à  laquelle  sa  raison 

1  Voir  la  lettre   d'Horace  Walpole   à  Gibbon,  du 
14  février   1776. 
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et  ses  instincts  d'esprit  le  rattachent  le  plus 
naturellement.  Dans  son  premier  écrit  {VEssai 
sur  r Etude  de  la  Littérature)^  et  quinze  ans  avant 
de  publier  sa  grande  composition  historique, 
il  décelait  déjà  sa  préférence  pour  ce  grand 
tout  continu  et  pacifique  de  l'Empire  romain  ; 
il  le  place  presque  au  niveau  de  ce  que 
l'Europe  est  devenue  depuis  ;  il  fait  remarquer 
de  plus,  à  l'avantage  de  cet  ancien  état  du 
monde,  que  des  pays,  aujourd'hui  barbares, 
étaient  éclairés  alors  et  jouissaient  des  bienfaits 
de  la  civilisation  :  "  Du  temps  des  Pline,  des 
Ptolémée  et  des  Galien,  dit-il,  l'Europe,  à 
présent  le  siège  des  sciences,  l'était  également  ; 
mais  la  Grèce,  l'Asie,  la  Syrie,  l'Egypte, 
l'Afrique,  pays  féconds  en  miracles,  étaient 
remplis  d'yeux  dignes  de  les  voir.  Tout  ce 
vaste  corps  était  uni  par  la  paix,  par  les  lois 
et  par  la  langue.  L'Africain  et  le  Breton, 
l'Espagnol  et  l'Arabe  se  rencontraient  dans 
la  capitale,  et  s'instruisaient  tour  à  tour. 
Trente  des  premiers  de  Rome,  souvent  éclairés 
eux-mêmes,  toujours  accompagnés  de  ceux  qui 
l'étaient,  partaient  tous  les  ans  de  la  capitale 
pour  gouverner  les  provinces,  et,  pour  peu 
qu'ils  eussent  de  curiosité,  l'autorité  aplanis- 
sait les  routes  de  la   science." 

Sans  aller  peut-être  aussi  loin  que  Montes- 
quieu, qui  voyait  en  Trajan  "  le  prince  le 
n^^pccompli  dont  l'hissaw-e  ait  jamais  parlé  ; 
^^T   toutes    les    vertus.  Prêtant    extrême     sur 
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aucune  ;  enfin  l'homme  le  plus  propre  à 
honorer  la  nature  humaine  et  représenter  la 
divine  "  ;  sans  se  prononcer  si  magnifique- 
ment peut-être,  et  en  faisant  ses  réserves 
d'homme  pacifique  au  sujet  des  guerres  et 
des  ambitions  conquérantes  de  Trajan,  Gibbon 
plaçait  volontiers  à  cette  époque  le  comble 
idéal  de  la  grandeur  d'un  empire  et  de  la 
félicité  du  genre  humain.  A  partir  de  cet 
âge,  couronné  par  les  règnes  d'Antonin  et  de 
Marc-Aurèle,  la  décadence  commence,  et 
Gibbon  va  en  retracer  l'histoire  avec  exacti- 
tude, avec  regret,  en  s'attachant  à  tout  ce 
qui  la  retarde,  en  répugnant  à  tout  ce  qui 
l'accélère  ;  une  belle  histoire  où  le  génie  de 
l'ordre,  de  la  méthode,  de  la  bonne  adminis- 
tration, domine  ;  une  narration  revêtue  de 
toutes  les  qualités  fermes,  continues  et  solides, 
qui  la  font  ressembler,  jusque  dans  ses  dé- 
gradations successives  et  inévitables  à  travers  les 
temps  barbares,  à  une  large  chaussée  romaine. 
Ainsi  Gibbon,  qui  avait  assisté  de  sa  personne 
à  l'époque  des  Chatham,  était  par  goût  et  par 
tempérament,  comme  par  étude,  pour  l'époque 
des  Trajan.  Plus  on  l'étudié  dans  sa  vie  et 
dans  sa  nature  particulière,  et  mieux  on  se 
rend  compte  de  cette  préférence.  D'une 
bonne  et  ancienne  famille  originaire  du  comté 
de  Kent,  ayant  un  grand-père  et  un  père 
tories,  il  naquit  à  ^tney  dans  le  Surr^B^ 
27  avril    1737.     Il^tout  d'abord   un  re^n- 
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de  plaisir  sur  la  bonté  de  la  nature  qui,  ayant 
pu  aussi  bien  le  faire  naître  esclave,  sauvage 
ou  paysan,  a  placé  son  berceau  dans  un  pays 
libre  et  civilisé,  à  une  époque  de  science  et 
de  philosophie,  au  sein  d'une  famille  d'un 
rang  honorable  et  convenablement  partagée 
des  dons  de  la  fortune.  Ce  sentiment  modéré 
de  contentement  animera  toute  la  vie  de 
Gibbon,  et,  même  dans  ses  courtes  passions, 
le  tiendra  à  égale  distance  des  ravissements  et 
des  désespoirs.  Il  était  l'aîné  de  cinq  frères 
qui  moururent  en  bas  âge,  et  d'une  sœur  qui 
vécut  un  peu  plus,  et  qu'il  connut  assez  pour 
la  regretter.  Il  était  lui-même  d'une  com- 
plexion  délicate  qui  fit  longtemps  craindre 
pour  ses  jours  ;  il  fut  soigné,  moins  par  sa 
mère  un  peu  indifférente,  ce  sem.ble,  que  par 
une  tante  maternelle  pleine  d'affection  et  de 
mérite.  Il  puisa  auprès  d'elle  "  ce  précoce  et 
irrésistible  amour  de  la  lecture,  qu'il  n'échan- 
gerait pas,  dit-il,  pour  les  trésors  de  l'Inde." 
A  l'âge  de  sept  ans,  on  le  mit  aux  mains  d'un 
précepteur,  d'un  digne  vicaire  de  campagne, 
John  Kirkby,  sur  lequel  il  a  laissé  des  paroles 
touchantes.  A  neuf  ans,  on  l'envoya  à  l'école 
de  Kingston,  mais  sans  grand  profit,  à  cause 
des  interruptions  commandées  par  la  faiblesse 
de  sa  santé.  Après  dix-huit  mois,  la  mort 
de  sa  mère  le  fit  rappeler  ;  il  ne  profita  guère 
davantage  à  l'école  de  Westminster,  d'où  il 
faisait   de    fréquentes   absences    pour    les    bains 
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de  Bath  et  la  maison  de  santé.  Il  lisait 
durant  ce  temps  un  peu  au  hasard  tous  les 
livres  qui  lui  tombaient  sous  la  main,  et  où 
se  prenait  sa  curiosité  déjà  excitée  ;  elle  l'était 
de  préférence  toujours  dans  le  sens  des  con~ 
naissances  historiques,  et  un  instinct  de 
critique  aussi  le  dirigeait  plutôt  vers  les 
sources.  Aux  approches  de  sa  seizième  année, 
la  nature  fit  un  effort  en  sa  faveur  et  déploya 
ses  forces  secrètes  ;  ses  crises  nerveuses  dis- 
parurent, et  il  acquit  une  santé  suffisante,  de 
laquelle  il  n'abusa  jamais. 

Son  père  se  décida  à  le  placer  à  Oxford  et 
le  fit  inscrire  en  qualité  d'étudiant  ordinaire 
au  collège  de  la  Madeleine.  En  jetant  un 
regard  en  arrière  et  en  embrassant  toute  cette 
période  de  ses  premières  années.  Gibbon  tient 
à  indiquer  qu'il  n'y  laisse  rien  de  regrettable 
ni  à  plus  forte  raison  d'enchanteur  ;  que  cet 
âge  d'or  du  matin  de  la  vie,  qu'on  vante 
toujours,  n'a  pas  existé  pour  lui,  et  qu'zY  n^a 
jamais  connu  le  bonheur  cT enfance.  J'ai  déjà 
remarqué  cela  pour  Volney  :  ceux  à  qui  a 
manqué  cette  sollicitude  d'une  mère,  ce 
premier  duvet  et  cette  fleur  d'une  affection 
tendre,  ce  charme  confus  et  pénétrant  des 
impressions  naissantes,  sont  plus  aisément  que 
d'autres  dénués  du  sentiment  de  la  religion. 

Gibbon  a  laissé  de  l'éducation  qu'on  recevait 
ou  plutôt  qu'on  ne  recevait  pas  à  Oxford  de 
son  temps  une  description  qui,  dans  la  froideur 
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de  son  ironie,  est  la  plus  sanglante  satire. 
Oxford,  comme  toutes  les  institutions  riches, 
sans  contrôle,  et  livrées  à  elles-mêmes,  était 
tombé  peu  à  peu  dans  mille  abus  qu'on  assure 
avoir  été  en  partie  corrigés  ou  diminués  depuis. 
Gibbon  déclare  qu'il  ne  reconnaît  avoir  aucune 
obligation  à  l'université  d'Oxford,  et  il  en 
parle  en  effet  comme  le  fils  le  moins  reconnais- 
sant. L'assujettissement  des  études  s'y  ré- 
duisant presque  à  rien,  il  y  continuait  dans 
l'intervalle  le  cours  de  ses  lectures  toutes 
personnelles  ;  il  s'essaya  dès  lors  sur  un  sujet 
singulier  et  qui  était  prématuré  non  seulement 
pour  lui,  mais  pour  tous  les  hommes  de  son 
temps,  sur  le  siècle  de  Sésostris  ;  il  cherchait 
à  y  concilier,  au  moyen  de  suppositions  d'ailleurs 
assez  ingénieuses,  les  divers  systèmes  de  chrono- 
logie. Avant  d'avoir  terminé  son  ouvrage, 
il  était  en  état  d'en  juger  les  imperfections 
et  les  vides  :  "  La  découverte  de  ma  propre 
faiblesse,  dit-il,  fut  mon  premier  symptôme 
de  goût."  Mais  le  grand  fait,  l'accident 
mémorable  du  séjour  de  Gibbon  à  Oxford,  est 
sa  conversion  passagère  à  la  religion  catholique. 
Dès  son  enfance,  il  avait  aimé  la  discussion  sur 
les  matières  religieuses  ;  il  avait  du  goût  pour 
le  raisonnement  et  la  dialectique  :  il  lut  des 
livres  de  théologie  et  de  controverse,  Middleton, 
Bossuet  surtout,  qu'il  proclame  le  grand  maître 
en  ce  genre  de  combats.  U Exposition  de  la 
Doctrine    catholique    par    l'évêque     de     Meaux 
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entama  sa  conversion,  et  V Histoire  des  Varia- 
tions l'acheva  :  "  C'était  tomber,  dit-il,  sous  les 
coups  d'un  noble  adversaire."  Cette  conver- 
sion solitaire  et  toute  par  les  livres  caractérise 
bien  Gibbon.  A  peine  il  la  sentit  consommée 
en  lui,  qu'il  résolut  de  la  déclarer  et  d'en  faire 
profession  :  "  La  jeunesse,  dit-il,  est  sincère  et 
impétueuse,  et  un  éclair  passager  d'enthousiasme 
m'avait  élevé  au-dessus  de  toutes  les  considéra- 
tions humaines." 

On  peut  juger  du  scandale  :  un  élève  d'Oxford 
se  convertir  au  papisme  !  Le  père  de  Gibbon 
prit  un  prompt  parti,  il  résolut  de  dépayser  son 
fils,  et  l'envoya  pour  quelques  années  sur  le 
continent,  à  Lausanne,  dans  la  maison  d'un 
honnête  ministre  du  pays,  le  pasteur  Pavilliard. 
Ce  fut  là  que  Gibbon,  bien  moins  par  aucune 
suggestion  étrangère  que  par  de  nouvelles 
lectures,  de  nouveaux  raisonnements  et  des 
arguments  qu'il  composa  tout  exprès  à  son 
usage,  en  vint  au  bout  de  dix-sept  mois  à 
rejeter  sa  nouvelle  croyance  et  à  rentrer  dans  sa 
communion  première.  Ainsi,  converti  d'abord 
à  la  communion  romaine  à  Oxford  en  juin 
1753,  à  l'âge  de  seize  ans  et  deux  mois,  il 
se  rétractait  à  Lausanne  en  décembre  1754, 
à  l'âge  de  dix-sept  ans  et  huit  mois.  C'était 
exactement,  à  quelques  années  près,  ce  qu'avait 
fait  Bayle  dans  sa  jeunesse.  Chez  Gibbon  tout 
s'était  passé  dans  la  tête  et  dans  le  champ-clos 
de  la  dialectique  ;    un  raisonnement   lui  avait 
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apporté  son  nouveau  symbole,  et  un  autre 
raisonnement  le  remporta.  Il  pouvait  se  dire, 
pour  sa  propre  satisfaction,  qu'il  ne  devait  l'un 
et  l'autre  changement  qu'à  sa  lecture  ou  à  sa 
méditation  solitaire.  Plus  tard,  quand  il  se  flattait 
d'être  tout  à  fait  impartial  et  indifférent  sur  les 
croyances,  il  est  permis  de  supposer  que,  même 
sans  se  l'avouer,  il  nourrissait  contre  la  pensée 
religieuse  une  secrète  et  froide  rancune  comme 
envers  un  adversaire  qui  vous  a  un  jour  atteint 
au  défaut  de  la  cuirasse  et  qui  vous  a  blessé. 

M.  Pavilliard  a  parlé  de  son  étonnement 
lorsqu'au  premier  abord,  dans  les  discussions 
qu'il  engageait  avec  son  jeune  hôte,  il  voyait 
devant  lui  "  ce  petit  personnage  tout  mince, 
avec  une  grosse  tête,  disputant  et  poussant 
avec  la  plus  grande  habileté  les  meilleurs 
arguments  dont  on  se  soit  jamais  servi  en  faveur 
du  papisme."  Avec  les  années.  Gibbon  devint 
grotesquement  gras  et  replet  ;  mais  la  charpente 
osseuse  chez  lui  était  des  plus  minces  et  des  plus 
frêles.  Tout  le  monde  connaît  sa  silhouette, 
son  profil  découpé  qui  est  en  tête  des  Mémoires, 
et  où  il  est  représenté  triturant  sa  prise  de  tabac, 
ce  corps  volumineux  et  rond  porté  sur  deux 
jambes  fluettes,  ce  petit  visage  comme  perdu 
entre  un  front  haut  et  un  menton  à  double 
étage,  ce  petit  nez  presque  effacé  par  la 
proéminence  des  joues.  Il  faut  ajouter  avec 
Suard  qu'il  prononçait  avec  affectation,  et  d'un 
ton    de    fausset,    la    langue    française,    laquelle 

H 


114  PROFILS  ANGLAIS 

il  parlait  d'ailleurs  avec  une  rare  correction 
et  comme  un  livre.  Dès  sa  jeunesse,  il  était  donc 
singulier  d'aspect  et  de  tournure,  et  il  le  savait 
un  peu.  Racontant  son  passage  à  Turin  et 
sa  présentation  à  cette  Cour  à  l'âge  de  vingt- 
sept  ans,  se  plaignant  du  peu  de  sociabilité  des 
dames  piémontaises,  il  disait  :  "  Les  femmes  de 
meilleure  société  que  j'aie  rencontrées  sont 
encore  les  filles  du  roi.  J'ai  jasé  environ  un 
quart  d'heure  avec  elles  ;  j'ai  parlé  de  Lausanne 
et  suis  devenu  si  familier  et  si  à  mon  aise  que 
j'ai  tiré  ma  tabatière,  ai  tapé  dessus,  ai  prisé 
deux  fois  (crime  inouï  jusque-là  dans  la  salle  de 
réception  !),  puis  j'ai  poursuivi  mon  discours 
dans  mon  attitude  habituelle,  le  corps  penché 
en  avant  et  le  doigt  indicateur  en  l'air."  Voilà 
l'homme,  et  même  le  jeune  homme  qui  fut 
successivement  amoureux  de  mademoiselle 
Curchod  (la  future  madame  Necker)  et  capitaine 
de  grenadiers.^ 

1  Je  crains  toujours  dans  ces  Portraits  de  pousser 
à  la  caricature,  ce  qui  pour  quelques-uns  des  per- 
sonnages serait  facile,  mais  ce  qui  est  plein  d'incon- 
vénients et  ce  qui  dérange  pour  le  lecteur  la  vraie 
proportion  des  choses.  Garât,  qui  n'avait  pas  cette 
crainte  ni  cette  précaution,  et  dont  la  plume  se  per- 
mettait déjà  bien  des  fantaisies  à  la  mode  de  notre 
temps,  a  fait,  au  tome  II  de  ses  Mémoires  sur  M.  Suard, 
ce  portrait  en  charge,  qui  est  d'ailleurs  amusant  : 

"L'auteur  de  la  grande  et  superbe  Histoire  de 
VEmpire  romain  avait  à  peine  quatre  pieds  sept 
à  huit  pouces  ;  le  tronc  immense  de  son  corps  à  gros 
ventre  de  Silène  était  posé  sur  cette  espèce  de  jambes 
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J'insisterai  peu  sur  ce  premier  et  cet  unique 
amour  de  Gibbon,  passion  que  n'était  que 
naturelle  en  son  moment  et  qui  de  loin  peut 
sembler  un  ridicule.  Il  vit,  durant  son  séjour  à 
Lausanne,  mademoiselle  Curchod,  fille  d'un 
pasteur  des  environs,  belle,  savante  et  vertueuse  : 
il  l'aima  très  sincèrement,  fit  agréer  sa  recherche 
et  ses  vœux,  et  ne  désespéra  point  d'obtenir 
le  consentement  de  son  père.  Mais,  retourné 
en  Angleterre,  il  trouva  un  obstacle  absolu  dans 
la  volonté  paternelle,  et,  après  une  lutte 
pénible,  il  se  résigna  à  son  destin  :   *'  il  soupira 

grêles  qu'on  appelle ^z//ifj  ;  ses  pieds  assez  en  dedans 
pour  que  la  pointe  du  droit  put  embarrasser  souvent 
la  pointe  du  gauche,  étaient  assez  longs  et  assez 
larges  pour  servir  de  socle  à  une  statue  de  cinq 
pieds  six  pouces.  Au  milieu  de  son  visage,  pas  plus 
gros  que  le  poing,  la  racine  de  son  nez  s'enfonçait 
dans  le  crâne  plus  profondément  que  celle  du  nez 
d'un  Kalmouck,  et  ses  yeux  très  vifs,  mais  très  petits, 
se  perdaient  dans  les  mêmes  profondeurs.  Sa  voix, 
qui  n'avait  que  des  accents  aigus,  ne  pouvait  avoir 
d'autre  moyen  d'arriver  au  cœur  que  de  percer  les 
oreilles.  Si  Jean-Jacques  avait  rencontré  Gibbon 
dans  le  pays  de  Vaud,  il  est  à  croire  qu'il  en  eût 
fait  un  pendant  de  son  portrait  si  piquant  du  Juge- 
Mage.  M.  Suard,  qui  aimait  si  peu  et  à  voir  et 
à  faire  surtout  des  caricatures,  peignait  souvent 
M.  Gibbon,  et  toujours  comme  madame  Brown." 
Madame  Brovirn  est  l'auteur  de  la  découpure  qui 
se  voit  en  tête  des  Mémoires.  Pourtant,  dans  la 
lettre  adressée  à  M.  Guizot  et  qui  se  lit  en  tête  de 
l'Histoire  traduite,  M.  Suard  a  le  bon  goût  de  ne  pas 
forcer  les  traits  et  de  rester  dans  la  mesure. 
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comme  amant,  et  obéit  comme  fils.''^  Même 
lorsqu'il  est  le  plus  amoureux,  Gibbon  garde  la 
marque  de  sa  nature  essentiellement  modérée  ; 
il  s'accommode  de  son  malheur  sans  trop  d'orage  : 
au  fond,  il  est  doux  et  tranquille,  même  aux 
heures  de  passion.  Les  lettres  d'amour  et  de 
douleur,  qu'il  écrivait  à  celle  dont  il  avait 
espéré  la  main,  se  terminaient  presque  invari- 
ablement par  ces  mots  :  "  rai  P honneur  (Têtre, 
mademoiselle^  avec  les  sentiments  qui  font  le  désespoir 

1  Gibbon  se  dégagea  envers  mademoiselle  Curchod 
bien  plus  tard  qu'on  ne  pourrait  le  supposer,  et  cinq 
ans  seulement  après  avoir  quitté  la  Suisse.  On  n'a 
pas  assez  remarqué  que  c'est  de  Gibbon  qu'il  s'agit 
dans  une  lettre  de  Jean-Jacques  Rousseau  à  Moultou, 
datée  de  Motiers  et  du  4  juin  1763:  ««Vous  me 
donnez  pour  mademoiselle  Curchod,  écrit  Jean-Jacques, 
une  commission  dont  je  m'acquitterai  mal,  précisément 
à  cause  de  mon  estime  pour  elle.  Le  refroidissement 
de  M.  Gibbon  me  fait  mal  penser  de  lui;  j'ai  revu 
son  livre  {V Essai  sur  V Étude  de  la  Littérature^.  Il  y  court 
après  l'esprit  ;  il  s'y  guindé.  M.  Gibbon  n'est  point 
mon  homme  :  je  ne  puis  croire  qu'il  soit  celui  de 
mademoiselle  Curchod.  Qui  ne  sent  pas  son  prix 
n'est  pas  digne  d'elle  ;  mais  qui  l'a  pu  sentir  et  s'en 
détache  est  un  homme  à  mépriser,  .  ,  ." — Gibbon 
a  l'honnêteté  de  renvoyer  à  cette  lettre  où  les  noms 
étaient  restés  masqués  par  des  initiales  ;  il  indique  que 
c'est  à  lui  qu'elle  s'applique,  et  il  ajoute:  "Comme 
auteur,  je  n'appellerai  pas  du  jugement,  ou  du  goût,  ou 
du  caprice  de  Jean-Jacques  ;  mais  cet  homme  extra- 
ordinaire, que  j'admire  et  que  je  plains,  aurait  pu 
mettre  moins  de  précipitation  à  condamner  le 
caractère  moral  et  la  conduite  d'un  étranger." 
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de  ma  vie,  votre  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur.^''  Plus  tard,  se  ressouvenant  de  cet 
amour  malheureux,  loin  de  retrouver  aucun 
mouvement  de  trouble  ou  de  regret,  il  ressent 
plutôt  de  la  fierté  (mêlée  de  quelque  surprise) 
d'avoir  été  capable  une  fois  d'un  si  pur  et 
si  exalté  sentiment. 

Mais  pendant  ce  séjour  de  près  de  cinq  ans 
à  Lausanne,  il  contracta  des  habitudes  intel- 
lectuelles qui  furent  décisives  pour  sa  car- 
rière littéraire  et  qu'il  ne  perdra  plus.  Au 
nombre  des  résultats  bons  ou  fâcheux  qu'il 
constate,  il  compte  celui-ci,  d'avoir  cessé  d'être 
un  Anglais,  c'est-à-dire  un  insulaire  marqué 
au  coin  de  sa  nation  et  jeté  dans  un  moule 
indélébile  :  cette  forme  en  lui  s'effaça  alors 
et  ne  reprit  jamais  qu'imparfaitement  depuis. 
Et,  par  exemple,  en  voyant  \^oltaire  jouer 
de  sa  personne  la  tragédie  à  Lausanne  où  il 
était  en  ces  années,  et  tout  en  convenant  que 
sa  déclamation  était  plus  emphatique  que 
naturelle.  Gibbon  sentit  se  fortifier  son  goût 
pour  le  théâtre  français  :  "  et  ce  goût,  con- 
fesse-t-il,  a  peut-être  affaibli  mon  idolâtrie 
pour  le  génie  gigantesque  de  Shakspeare, 
laquelle  nous  est  inculquée  dès  l'enfance 
comme  le  premier  devoir  d'un  Anglais." 
Sur  d'autres  points,  les  avantages  que  Gibbon 
retira  de  son  exil  sont  moins  contestables. 
Il  alla  dans  le  monde,  s'accoutuma  à  là 
société     des     femmes    et    se    débarrassa    de    sa 
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gaucherie  primitive.  Il  étendit  son  coup 
d'oeil  et  le  cercle  de  son  horizon.  It  refit 
lui-même  son  éducation  avec  liberté  et  mé- 
thode. Il  se  rompit  à  écrire  correctement 
tant  en  français  qu'en  latin,  et,  en  acquérant 
une  égale  facilité  à  s'exprimer  en  diverses 
langues,  il  perdit  moins  une  originalité  d'ex- 
pression pour  laquelle  il  semblait  peu  fait, 
qu'il  n'acquit  l'élégance,  la  lumière  et  la 
clarté  qui  deviendront  ses  mérites  habituels. 
Il  se  pénétra  du  génie  de  Cicéron  et  de 
celui  de  Xénophon.  Il  se  remit  à  lire  tous 
les  classiques  latins  méthodiquement  et  en 
les  divisant  par  genres.  Il  s'arrêtait  aux 
difficultés  de  détail  qui  se  présentaient,  soit 
philologiques,  soit  historiques,  cherchait  à  les 
résoudre,  et  il  entra  dès  lors  en  correspon- 
dance avec  plusieurs  savants,  Crévier  à  Paris, 
Breitinger  à  Zurich,  Gesner  à  Gœttingue  ;  il 
leur  proposait  ses  doutes  ou  ses  idées,  et  il 
eut  le  plaisir  de  voir  plus  d'une  de  ses  con- 
jectures accueillie.  Nous  le  savons  déjà  aimant 
la  discussion  et  raisonneur  ;  ajoutons  qu'il 
n'était  point  chicaneur,  et  qu'à  toute  raison 
qui  lui  semblait  bonne  il  se  rendait.  Lorsqu'il 
quitta  Lausanne,  le  ii  avril  1758,  pour  re- 
tourner en  Angleterre  après  une  absence  de 
près  de  cinq  ans  et  en  ayant  vingt  et  un, 
il  était  un  jeune  homme  des  plus  distingués, 
et  il  n'avait  plus  qu'à  persévérer  dans  sa  voie. 
De    retour    dans    son   pays   natal   auprès  de 
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son  père  qui  s'était  remarié,  il  continue  le 
plus  qu'il  peut  cette  vie  d'étude  et  d'exer- 
cice quotidien  et  modéré.  Il  garde,  au  milieu 
des  dissipations  de  Londres,  ses  habitudes  pré- 
servatrices de  Lausanne.  Il  trouve  assez  peu 
de  facilité  d'abord  pour  entrer  dans  la  société 
anglaise,  moins  ouverte  et  moins  prévenante 
que  celle  de  Suisse  ou  que  celle  de  France. 
Gibbon  eut  besoin  de  sa  réputation  d'auteur 
pour  se  faire  dans  son  pays  toute  sa  place  ; 
il  était  peu  préparé  à  être  homme  du  monde 
par  son  enfance  maladive,  son  éducation  étran- 
gère et  son  caractère  réservé.  D'ailleurs 
aucun  Anglais  n'était  moins  disposé  que 
lui,  même  dans  la  solitude  de  sa  jeunesse, 
à  l'ennui,  au  vague  du  cœur  et  au  spleen. 
Durant  les  saisons  qu'il  passait  à  Buriton, 
résidence  de  campagne  de  son  père,  il  dérobait 
le  plus  d'heures  qu'il  pouvait  aux  devoirs  de 
la  société  et  aux  obligations  du  voisinage  :  "  Je 
ne  touchais  jamais  un  fusil,  je  montais  rare- 
ment à  cheval  ;  et  mes  promenades  philo- 
sophiques aboutissaient  bientôt  à  un  banc  a 
r ombre,  où  je  m'arrêtais  longtemps  dans  la 
tranquille  occupation  de  lire  ou  de  méditer." 
Le  sentiment  de  la  nature  champêtre  n'est 
pas  étranger  à  Gibbon  ;  il  y  a  dans  ses  Mémoires 
deux  ou  trois  endroits  qui  prêtent  à  la  rê- 
verie :  le  passage  que  je  viens  de  citer,  par 
exemple,  toute  cette  page  qui  nous  rend  un 
joli   tableau   de   la   vie  anglaise,  posée,  réglée, 
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studieuse.  Un  autre  endroit  est  celui  qu'il 
a  eu  le  bon  goût  de  citer  d'après  son  pre- 
mier précepteur,  John  Kirkby,  et  où  nous 
voyons  ce  digne  et  indigent  vicaire  de  village 
se  promenant  au  bord  de  la  mer,  "  tantôt  re- 
gardant l'étendue  des  flots,  tantôt  admirant 
la  variété  de  belles  coquilles  éparses  sur  le 
rivage,  et  en  ramassant  toujours  quelques- 
unes  des  plus  rares  pour  en  amuser  au  re- 
tour ses  pauvres  petits  enfants."  Un  des 
morceaux  enfin  dont  on  se  souvient,  et  qu'on 
a  souvent  cité,  est  celui  où  Gibbon,  venant 
de  terminer  à  Lausanne  dans  son  jardin  les 
dernières  lignes  de  sa  grande  Histoire,  pose 
la  plume,  fait  quelques  tours  dans  son  ber- 
ceau d'acacias,  se  prend  à  regarder  le  ciel, 
la  lune  alors  resplendissante,  le  beau  lac  où 
elle  se  réfléchit,  et  à  dire  un  adieu  mélan- 
colique à  l'ouvrage  qui  lui  a  été,  durant 
tant  d'années,  un  si  bon  et  si  agréable  com- 
pagnon. Mais,  dans  tous  ces  passages,  c'est 
encore  le  studieux  chez  Gibbon  qui  goûte 
la  nature,  et,  soit  qu'il  parle  en  son  nom, 
soit  qu'il  se  souvienne  de  son  digne  pré- 
cepteur, ■  c'est  toujours  entre  une  lecture  et 
une  autre,  et  ayant,  pour  ainsi  dire,  le  livre 
entr'ouvert  sur  sa  table,  qu'il  aime  à  donner 
accès  à  la  distraction  champêtre,  à  s'accorder 
les  perspectives  naturelles,  et  à  en  savourer 
le  sentiment  tout  à  fait  sobre,  sincère  pour- 
tant chez  lui  et   très  doux. 
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Durant  ce  séjour  à  Buriton,  il  prend  pos- 
session de  la  bibliothèque  de  son  père,  qui 
était  d'abord  bien  inégalement  composée  ;  il 
l'accroît,  il  l'enrichit  avec  soin,  et  en  forme 
par  degrés  une  collection  à  la  fois  considér- 
able et  choisie,  **  base  et  fondement  de  ses 
futurs  ouvrages,  et  qui  deviendra  désormais 
la  plus  sûre  jouissance  de  sa  vie,  soit  dans 
sa  patrie,  soit  à  l'étranger."  Il  faut  voir 
avec  quel  plaisir,  qui  a  fait  époque  pour  lui, 
il  a  échangé  à  la  première  occasion  son  billet 
de  banque  de  vingt  li\Tes  contre  un  exem- 
plaire de  la  collection  des  Mémoires  de  notre 
Académie  des  Inscriptions.  Cette  Académie 
des  Inscriptions  et  Belles-lettres  est  propre- 
ment la  patrie  intellectuelle  de  Gibbon  ;  il 
y  habite  en  idée,  il  en  étudie  les  travaux 
originaux  ou  solides  rendus  avec  justesse  et 
parfois  avec  agrément  ;  il  en  apprécie  les  dé- 
couvertes, "  et  surtout  ce  qui  ne  cède  qu'à  peine 
aux  découvertes,  dit-il  en  véritable  Attique,  une 
Ignorance  modeste  et  savante.^^  En  fait  de  livres, 
Gibbon  est  de  l'avis  de  Pline  l'Ancien,  à 
savoir,  qu'il  n'en  est  aucun  de  si  mauvais 
qui  ne  puisse  être  bon  par  quelque  en- 
droit. V^ers  ce  temps,  comme  s'il  sentait  qu'il 
doit  commencer  à  se  réconcilier  avec  l'idiome 
natal  et  à  se  diriger  vers  le  but  où  l'appelle  son 
secret  talent,  il  se  remet  à  lire  les  auteurs 
anglais,  et  surtout  les  plus  récents,  ceux  qui, 
ayant    écrit    depuis    la     Révolution    de    1688, 
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unissent  à  la  pureté  du  langage  un  esprit  de 
raison  et  d'indépendance,  Swift,  Addison  ;  puis, 
lorsqu'il  en  vient  aux  historiens,  il  est  beau 
d'entendre  avec  quelle  révérence  il  parle  de 
Robertson  et  de  Hume  auxquels  on  l'adjoindra 
un  jour  :  "  La  parfaite  composition,  le  nerveux 
langage,  les  habiles  périodes  du  docteur  Robert- 
son  m'enflammaient  jusqu'à  me  donner  l'am- 
bitieuse espérance  que  je  pourrais  un  jour 
marcher  sur  ses  traces  :  la  tranquille  philosophie, 
les  inimitables  beautés  négligées  de  son  ami 
et  rival,  me  forçaient  souvent  de  fermer  le 
volume  avec  une  sensation  mêlée  de  plaisir 
exquis  et  de  désespoir."  Cette  parole  est  bien 
celle  d'un  homme  de  goût  qui  apprécie 
Xénophon.  On  a  si  souvent  dans  ces  dernières 
années  déclaré  David  Hume  vaincu  et  surpassé, 
que  je  me  plais  à  rappeler  un  témoignage  si  vif 
et  si  délicatement  rendu.  Le  malheur  des 
historiens  modernes,  et  auquel  échappaient  les 
anciens,  c'est  que,  de  nouveaux  documents  sur- 
venant sans  cesse,  le  mérite  de  la  forme  et  de 
l'art  n'est  plus  compté  comme  il  devrait  l'être, 
et  que  les  derniers  venus,  souvent  sans  être 
meilleurs,  mais  en  paraissant  mieux  armés  de 
toutes  pièces,  étouffent  et  écrasent  leurs  de- 
vanciers. 

Le  petit  écrit  que  Gibbon  publia  en  français 
était  composé  dès  1759,  q^^n-^  ^  n'avait  que 
vingt-deux  ans.  Il  le  fit  imprimer  deux  ans 
après  (1761),  en  le  dédiant  respectueusement  à 
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son  père  et  en  le  plaçant  sous  les  auspices  d'un 
estimable  écrivain,  fils  de  réfugié,  Maty,  qui  y 
mit  une  lettre  d'introduction.  Cet  Essai  sur 
r Etude  de  la  Littérature  par  Gibbon  n'a  aujour- 
d'hui d'intérêt  pour  nous  que  comme  témoignage 
de  ses  réflexions  précoces  et  de  ses  inclinations 
premières.  La  lecture  en  est  assez  difficile  et 
parfois  obscure  ;  la  liaison  des  idées  échappe 
souvent  par  trop  de  concision  et  par  le  désir 
qu'a  eu  le  jeune  auteur  d'y  faire  entrer,  d'y 
condenser  la  plupart  de  ses  notes.  Le  français 
est  de  quelqu'un  qui  a  beaucoup  lu  Montesquieu 
et  qui  l'imite  ;  c'est  du  français  correct,  mais 
artificiel.  Le  but  principal  du  jeune  auteur 
est  de  venger  la  littérature  classique  et  l'érudi- 
tion, de  la  légèreté  avec  laquelle  d'Alembert  les 
avait  traitées.  Gibbon  se  pique  de  prouver  que 
l'érudition  bien  comprise  n'est  pas  une  simple 
affaire  de  mémoire,  et  que  toutes  les  facultés  de 
l'esprit  n'ont  qu'à  gagner  à  l'étude  de  l'ancienne 
littérature.  Il  montre  très  bien  qu'on  lit  peut- 
être  encore  les  Anciens,  mais  qu'on  ne  les  étudie 
plus  ;  il  le  regrette.  Il  fait  voir  que  la  con- 
naissance véritable  de  l'Antiquité  est  le  résultat 
d'un  ensemble  très  varié,  très  détaillé,  sans 
lequel  on  ne  fait  qu'entrevoir  les  beautés  des 
grands  classiques  :  "  La  connaissance  de  l'Anti- 
quité, voilà  notre  vrai  commentaire  ;  mais  ce 
qui  est  plus  nécessaire  encore,  c'est  un  certain 
esprit  qui  en  est  le  résultat  ;  esprit  qui  non 
seulement  nous  fait  connaître  les  choses,  mais 
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qui  nous  familiarise  avec  elles  et  nous  donne 
à  leur  égard  les  yeux  des  Anciens."  Il  cite 
des  exemples  tirés  de  la  fameuse  querelle  des 
Anciens  et  des  Modernes,  et  qui  prouvent  à 
quel  point,  faute  de  cette  connaissance  générale 
et  antérieure,  des  gens  d'esprit  comme  Perrault 
ont  décidé  en  aveugles  de  ce  qu'ils  n'entendaient 
pas. — Il  y  a,  chemin  faisant,  des  vues  neuves 
et  qui  sentent  l'historien.  Selon  Gibbon,  les 
Géorgiques  de  Virgile  ont  eu  un  grand  à-propos 
sous  Auguste,  un  but  politique  et  patriotique 
mêlé  à  leur  charme  :  il  s'agissait  d'apprivoiser 
aux  travaux  de  la  paix  et  d'attacher  à  la  culture 
des  champs  des  soldats  vétérans  devenus  pos- 
sesseurs de  terres,  et  qui,  avec  leurs  habitudes 
de  licence,  avaient  quelque  peine  à  s'y  en- 
chaîner :  "  Qu'y  avait-il  de  plus  assorti  à  la 
douce  politique  d'Auguste,  que  d'employer  les 
chants  harmonieux  de  son  ami  {son  ami  est  une 
expression  un  peu  jeune  et  un  peu  tendre)  pour 
les  réconcilier  à  leur  nouvel  état  ?  Aussi  lui 
conseilla-t-il  de  composer  cet  ouvrage  : 

Da  facilem  cursum,  atque  audacibus  annue 
cœptis.   .   .  . 

L'idée,  on  le  voit,  est  ingénieuse,  et,  même  sans 
être  autre  chose  qu'une  conjecture,  elle  mérite 
qu'on  lui  sourie.  Ainsi  considéré,  Virgile, 
dans  ses  Géorgiques^  n'est  plus  seulement  un 
poète,  il  s'élève  à  la  fonction  d'un  civilisateur 
et    remonte    au     rôle     primitif    d'un    Orphée, 
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adoucissant  de  féroces  courages. — Touchant,  en 
passant,  les  travaux  de  Pouilly  et  de  Beaufort 
qui,  bien  avant  Niebuhr,  avaient  mis  en 
question  les  premiers  siècles  de  Rome,  Gibbon 
s'applique  à  trouver  une  réponse,  une  explica- 
tion plausible  qui  lève  les  objections  et  main- 
tienne la  vérité  traditionnelle  :  "  J'ai  défendu 
avec  plaisir,  dit-il,  une  histoire  utile  et 
intéressante."  Celui  qui  exposera  le  déclin  et 
la  chute  de  l'Empire  romain  se  retrouve  ici, 
comme  par  instinct,  défendant  et  maintenant 
les  origines  et  les  débuts  de  la  fondation 
romaine. — En  ce  qui  est  de  l'usage  que  les 
poètes  ont  droit  de  faire  des  grands  personnages 
historiques  (car  Gibbon,  dans  cet  Essat^  touche 
à  tout),  il  sait  très  bien  poser  les  limites  du 
respect  dû  à  la  vérité  et  des  libertés  permises 
au  génie  :  selon  lui,  "  les  caractères  des  grands 
hommes  doivent  être  sacrés  ;  mais  les  poètes 
peuvent  écrire  leur  histoire  moins  comme  elle 
a  été  que  comme  elle  eût  dû  être."  Dans  les 
considérations  qui  sont  de  plus  en  plus  positives 
en  avançant,  et  où  il  a  déjà  pied  sur  son 
terrain,  il  a  de  bonnes  vues,  des  exemples 
neufs.  Le  pressentiment  de  sa  vocation  se 
décèle  lorsqu'il  dit  en  parlant  d'Auguste  et 
regrettant  que  la  variété  de  ses  sujets  l'empêche 
de  l'étudier  à  fond  :  "  Que  ne  me  permet-elle 
(cette  variété)  de  faire  connaître  ce  Gouverne- 
ment raffiné,  ces  chaînes  qu'on  portait  sans 
les  sentir,  ce  Prince  confondu  parmi  les  citoyens, 
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ce  Sénat  respecté  par  son  maître  î  "  Ailleurs 
il  parle  "  de  la  tranquille  administration  des 
lois,  de  ces  arrêts  salutaires  qui,  sortis  du 
cabinet  d'un  seul  ou  du  conseil  d'un  petit 
nombre,  vont  répandre  la  félicité  chez  un 
peuple  entier."  L'historien  de  l'époque  im- 
périale en  lui  s'essaye  évidemment  et  est  près 
de  naître. 

Ce  qui  perce  surtout  dans  cet  Essai,  et  ce 
qui  sera  l'esprit  même  de  la  méthode  de 
Gibbon,  c'est  de  ne  jamais  sacrifier  un  ordre 
de  faits  à  un  autre,  de  ne  pas  accorder  plus 
d'autorité  qu'il  ne  faut  à  un  accident  saillant, 
de  se  tenir  également  éloigné  de  la  compilation 
qui  coud  des  textes  à  la  suite,  et  du  système 
absolu  qui  y  tranche  à  son  gré. — L'esprit  de 
critique  compare  sans  cesse  le  poids  des  vrai- 
semblances opposées  et  en  tire  une  combinaison 
qui  lui  est  propre. — Ce  n'est  qu'en  rassemblant 
qu'on  peut  juger. — De  ce  que  deux  choses 
existent  ensemble  et  paraissent  intimement 
liées,  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'une  doive  son 
origine  à  l'autre. — Telles  sont  quelques-unes 
des  maximes  de  Gibbon.  En  un  mot,  on 
trouve  partout  dans  cet  Essai  l'avant-goût  de 
cet  esprit  de  critique  qui  sera  tout  l'opposé  de 
la  méthode  roide  et  tranchante  d'un  Mably. 

La  publication  de  VEssai,  qui  réussit  en 
France  plus  qu'en  Angleterre,  fut  suivie  pour 
Gibbon  d'un  singulier  épisode.  En  se  faisant 
imprimer  il  avait  surtout  cédé  au  désir  de  son 
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père  ;  comme  il  y  avait  alors  quelques  ouver- 
tures pour  la  paix  et  qu'il  eût  désiré  entrer 
dans  la  diplomatie,  il  s'était  laissé  persuader 
que  cette  preuve  publique  de  son  talent 
aiderait  les  démarches  de  ses  amis.  Mais 
la  guerre  continuant  et  le  sentiment  patrio- 
tique exalté  par  Pitt  prévalant  en  Angleterre, 
une  milice  nationale  se  forma  pour  parer  au 
cas  d'une  invasion.  Les  gentilshommes  de 
campagne  se  firent  inscrire  en  foule  ;  Gibbon 
et  son  père  furent  des  plus  zélés  dans  leur 
comté,  et  ils  donnèrent  leur  nom  sans  trop 
savoir  à  quoi  ils  s'engageaient.  Mais  cette 
milice  fut  chose  sérieuse,  suivie,  et  eut  presque 
les  conséquences  d'un  enrôlement  volontaire. 
Ce  bataillon  du  sud  du  Hampshire  formait 
un  petit  corps  indépendant  de  quatre  cent 
soixante-seize  hommes,  tant  soldats  qu'officiers, 
commandé  par  un  lieutenant-colonel  et  par 
un  major,  le  père  de  Gibbon.  Gibbon  lui- 
même,  qui  avait  qualité  de  premier  capitaine, 
fut  d'abord  à  la  tête  de  sa  propre  compagnie 
et  ensuite  de  celle  des  grenadiers  ;  puis,  dans 
l'absence  des  deux  officiers  supérieurs,  il  se 
trouva  de  fait  chargé  par  son  père  de  donner 
des  ordres  et  d'exercer  le  bataillon.  Ce  petit 
corps  ne  resta  point  confiné  dans  son  comté, 
il  eut  pendant  deux  ans  et  demi  des  campe- 
ments très  différents,  au  camp  de  Winchester, 
aux  côtes  de  Douvres,  aux  plaines  de  Salisbury. 
On     manœuvrait     soir     et    matin  ;    on     avait 
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l'émulation  d'égaler  les  troupes  régulières,  et 
dans  les  revues  générales  on  ne  les  déparait 
pas.  Un  an  encore  d'exercice,  et  on  les  valait. 
En  disant  cela,  un  éclair  d'enthousiasme  a 
passé  au  front  de  Gibbon.  Ce  n'est  pas  sans 
une  secrète  satisfaction  qu'il  rappelle  ces 
années  de  service  actif.  Il  n'est  pas  fâché 
quand  cela  cesse,  il  est  content  que  cela  ait 
été.  L'obligation  principale  qu'il  eut  à  la 
milice  fut  de  se  mêler  aux  hommes,  de  les 
mieux  connaître  en  général  et  ses  compatriotes 
en  particulier  ;  ce  fut  de  redevenir  un  Anglais 
(ce  qu'il  n'était  plus),  et  d'y  apprendre  ce 
que  c'est  qu'un  soldat.  Lui  qui  devait  écrire 
l'histoire  du  peuple  le  plus  guerrier,  il  sut 
par  la  pratique  les  détails  du  métier  :  il  fut 
digne  de  parler  ensuite  de  la  Légion.  "  Le 
capitaine  des  grenadiers  du  Hampshire,  dit- 
il  en  prévoyant  le  sourire  du  lecteur,  n'a  pas 
été  tout  à  fait  inutile  à  l'historien  de  l'Empire 
romain." 

L'homme  de  lettres  en  lui  ne  se  laisse 
jamais  oublier.  On  a  les  Extraits  raisonnes  de 
ses  lectures  durant  ses  loisirs  de  camp  ;  bon 
nombre  de  ces  Extraits  sont  en  français.  Il 
lit  tout  Homère  et  se  rend  bien  maître  du 
grec  pour  la  première  fois.  Il  poursuit 
toujours  un  sujet  d'histoire,  se  méfiant  encore 
de  ses  forces  et  sentant  toute  la  dignité  du 
genre  :  "Le  rôle  d'un  historien  est  beau,  mais 
celui   d'un    chroniqueur    ou    d'un    couseur    de 
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gazettes  est  assez  méprisable."  La  Croisade 
de  Richard  Cœur-de-Lion  l'attire  un  moment  ; 
mais,  à  la  réflexion,  ces  siècles  barbares,  ces 
mobiles  auxquels  il  est  si  étranger  ne  sauraient 
le  fixer,  et  il  lui  semble  qu'il  serait  plutôt  du 
parti  de  Saladin.  \J Histoire  de  la  Liberté  des 
Suisses,  VHistoire  de  la  République  de  Florence 
sous  les  Médicisy  le  tentent  tour  à  tour,  et  il 
se  lance  même  quelque  peu  dans  la  première. 
Il  s'est  peint,  au  reste,  au  vrai  et  sans  flatterie 
dans  son  Journal,  à  cet  âge  de  vingt-cinq  ans 
(mai  1762)  :  honnête  de  caractère,  vertueux 
même,  incapable  d'une  action  basse,  et  formé 
peut-être  pour  les  généreuses  ;  mais  fier,  roide, 
ayant  à  faire  pour  être  agréable  en  société  ; 
travaillant  sur  lui-même  avec  constance. 
D'esprit  proprement  dit,  d'esprit  avec  trait 
et  jet  (avV),  il  n'en  a  aucun.  Une  imagina- 
tion plus  forte  qu'aimable  ;  une  mémoire 
vaste  et  qui  retient  tout.  L'étendue  et  la 
pénétration  sont  les  qualités  éminentes  de 
son  intelligence  ;  mais  il  manque  de  vivacité, 
et  il  n'a  pas  encore  acquis  en  revanche 
l'exactitude  à  laquelle  il  vise.  C'est  bien  le 
même  homme  qui,  se  jugeant  plus  tard  à 
l'âge  de  cinquante-quatre  ans,  presque  au 
terme  de  sa  carrière,  disait  de  lui  encore  : 
"  Le  sol  primitif  a  été  considérablement 
amélioré  par  la  culture  ;  mais  on  peut  se  de- 
mander si  quelques  fleurs  d'illusion,  quelques 
agréables  erreurs  n'ont  pas  été  déracinées 
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avec  ces  mauvaises  herbes  qu'on  nomme 
préjugés."  Culture,  suite,  ordre,  méthode, 
une  belle  intelligence,  froide,  fine,  toujours 
exercée  et  aiguisée,  des  affections  modérées, 
constantes,  d'ailleurs  l'étincelle  sacrée  absente, 
jamais  le  coup  de  tonnerre  :  c'est  sous  ces 
traits  que  Gibbon  s'offre  à  nous  en  tout 
temps   et  dès  sa  jeunesse. 

Dans  tout  ce  que  j'ai  dit,  je  n'ai  fait 
qu'extraire  et  resserrer  ses  Mémoires  :  j'ai 
seulement  tâché  d'en  présenter  une  épreuve 
un  peu  plus  fraîche  et  plus  marquée,  à  l'usage 
du  moment. 


GIBBON 
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(FIN) 

Lundis  29  août  1853. 
Aussitôt  qu'il  fut  délivré  de  la  milice, 
Gibbon  obtint  de  son  père  de  voyager 
pendant  quelques  années  ;  il  vit  Paris  une 
première  fois  (janvier  1763),  revit  la  Suisse 
et  Lausanne,  et  consacra  une  année  entière 
à  visiter  l'Italie.  L'approche  et  la  vue  de 
Rome  lui  causèrent  un  battement  de  cœur 
et  un  enthousiasme  qu'il  a  soin  de  noter 
comme  peu  ordinaire  en  lui.  Après  une  nuit 
sans  sommeil,  il  courut  d'abord  au  Forum, 
et  il  employa  plusieurs  mois  à  se  familiariser 
avec  ces  lieux  célèbres  :  "  Ce  fut  à  Rome, 
le  1 5  octobre  1 764,  dit-il,  comme  j'étais  assis 
à  rêver  au  milieu  des  ruines  du  Capitole, 
pendant  que  les  moines  déchaussés  étaient  à  chanter 
vêpres  dans  le  temple  de  Jupiter^  que  tout  d'un 
coup  l'idée  d'écrire  la  Décadence  et  la  Chute 
de  la  \'ille  éternelle  se  présenta  pour  la 
première  fois  à  mon  esprit."  Mais  son  plan 
se  bornait  d'abord  au  déclin  de  la  ville  même 
plutôt  qu'à  celui  de  l'Empire,  et  ce  ne  furent 
que   ses  méditations  et  ses  lectures    ultérieures 
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qui   élargirent  son   cadre  et  qui   lui  donnèrent 
tout  son  sujet. 

On  le  voit,  si  une  idée  auguste  et  grandiose 
préside  à  l'inspiration  de  Gibbon,  l'intention 
épigrammatique  est  à  côté  :  il  conçoit  l'ancien 
ordre  romain,  il  le  révère,  il  l'admire  ;  mais 
cet  ordre  non  moins  merveilleux  qui  lui  a 
succédé  avec  les  siècles,  ce  pouvoir  spirituel 
ininterrompu  des  vieillards  et  des  pontifes, 
cette  politique  qui  sut  être  tour  à  tour 
intrépide,  impérieuse  et  superbe,  et  le  plus 
souvent  prudente,  il  ne  lui  rendra  pas  justice, 
il  n'y  entrera  pas  :  et  de  temps  en  temps, 
dans  la  continuité  de  sa  grave  Histoire,  on 
croira  entendre  revenir  comme  par  contraste 
ce  chant  de  vêpres  du  premier  jour,  cette 
impression  dénigrante  qu'il  ramènera  à  la 
sourdine. 

Sur  l'ensemble  de  cette  Histoire,  je  ne 
saurais  mieux  faire  que  de  me  couvrir  de 
l'autorité  d'un  homme  qui  l'a  étudiée  à  fond, 
qui  l'a  revue  dans  la  traduction  française  et 
l'a  annotée,  qui  a,  enfin,  toutes  les  conditions 
requises  pour  être  un  bon  juge.  M.  Guizot 
raconte  qu'il  a  passé  par  trois  sentiments 
successifs  au  sujet  de  l'ouvrage  de  Gibbon. 
Après  une  première  lecture  rapide,  qui  ne 
lui  avait  laissé  sentir  que  l'intérêt  d'une 
narration  toujours  animée  malgré  son  éten- 
due, toujours  claire  et  limpide  malgré  la 
variété     des     objets     et,    pour    ainsi    dire,    la 
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quantité  des  affluents,  M.  Guizot,  en  étant 
venu  à  un  examen  plus  particulier  sur  quelques 
points,  avoue  qu'il  eut  des  mécomptes  ;  il 
y  rencontra  quelques  erreurs  soit  dans  les 
citations,  soit  dans  les  faits,  mais  surtout, 
par  places,  des  veines  et  des  teintes  géné- 
rales de  partialité  qui  l'amenèrent  presque  à 
une  conclusion  toute  rigoureuse.  Pourtant, 
à  une  troisième  lecture  complète  et  suivie, 
l'impression  première,  corrigée  sans  doute 
par  la  seconde,  mais  non  détruite,  surnagea 
et  se  maintint  ;  et,  sauf  les  restrictions  et 
les  réserves  subsistantes,  M.  Guizot  déclare 
en  être  demeuré  à  apprécier,  dans  ce  vaste 
et  habile  ouvrage,  "  l'immensité  des  re- 
cherches, la  variété  des  connaissances,  l'étendue 
des  lumières,  et  surtout  cette  justesse  vrai- 
ment philosophique  d'un  esprit  qui  juge  le 
passé  comme  il  jugerait  le  présent,"  et  qui, 
à  travers  la  forme  extraordinaire  et  imprévue 
des  mœurs,  des  coutumes  et  des  événements, 
a  l'art  de  retrouver  dans  tous  les  temps  les 
mêmes  hommes. 

Le  premier  volume  'vs\-\°  de  l'Histoire  de 
Gibbon  parut  en  1776  ;  l'auteur  était  membre 
du  Parlement  depuis  un  an.  Ce  premier 
volume  fut  suivi  de  cinq  autres  dont  deux 
parurent  en  178 1,  et  les  trois  derniers 
en  1788.  L'ouvrage  se  soutint  jusqu'à  la 
fin  dans  l'estime  et  dans  la  faveur  du 
public  ;     mais     le     premier     volume     eut     un 
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succès  de  vogue  et  de  mode.  La  première 
édition  fut  épuisée  en  peu  de  jours  ;  une 
seconde  et  une  troisième  suffirent  à  peine 
aux  demandes,  et  il  s'en  fit  deux  contre- 
façons à  Dublin.  Le  livre  était  sur  toutes 
les  tables  et  presque  sur  toutes  les  toilettes. 
Ce  qui  est  mieux,  les  voix  les  plus  considér- 
ables s'unissaient  pour  décerner  à  Gibbon  le 
titre  d'historien  classique.  On  a  les  lettres 
que  Hume  déjà  mourant,  que  Robertson, 
Ferguson,  Horace  Walpole,  lui  écrivirent  à 
ce  sujet  ;  l'approbation  chez  tous  est  la 
même  pour  l'ensemble  de  l'œuvre  et  pour 
le  talent  d'exécution  ;  Horace  Walpole  sur- 
passe tous  les  autres  par  la  vivacité  de  sa 
sympathie  et  de  sa  louange.  En  France, 
Gibbon  eût  bien  désiré  pour  traducteur 
M.  Suard,  qui  était  en  possession  déjà  d'in- 
terpréter Robertson,  mais  il  n'eut  d'abord  que 
Leclerc  de  Septchênes.  On  a  su,  depuis, 
que  cette  traduction  à  laquelle  Septchênes 
mit  son  nom  était  en  partie  de  Louis  XVL 
Dans  ce  premier  volume,  l'historien  ex- 
posait et  développait  avec  le  plus  grand 
détail  l'état  et  la  constitution  de  l'Empire 
sous  les  Antonins  ;  il  remontait  dans  ses  ex- 
plications jusqu'à  la  politique  d'Auguste  ;  il 
caractérisait  en  traits  généraux  les  règnes  et 
l'esprit  des  cinq  empereurs  à  qui  le  genre 
humain  dut  le  dernier  beau  siècle,  le  plus 
beau    et    le    plus    heureux    peut-être    de    tous 
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ceux  qu'a  enregistrés  l'histoire  ;  et,  à  partir 
de  Commode,  il  entrait  dans  la  narration 
continue.  Ce  seul  premier  volume  ren- 
fermait bien  des  matières  diverses  :  des 
considérations  remarquables  par  l'ordre  et 
l'étendue,  des  récits  rapides  ;  les  cruautés  et 
les  atroces  bizarreries  des  Commode,  des  Cara- 
calla,  des  Élagabale,  les  trop  inutiles  vertus 
des  Pertinax,  des  Alexandre  Sévère,  des  Pro- 
bus  ;  le  premier  grand  effort  des  Barbares 
contre  l'Empire,  et  une  digression  sur  leurs 
mœurs  ;  l'habile  et  courageuse  défense  de 
Dioclétien,  sa  politique  nouvelle  qui,  tou- 
jours veillant  aux  frontières,  se  déshabitue 
de  Rome,  et  qui,  présageant  l'acte  solennel 
de  Constimtin,  tend  à  transporter  ailleurs  le 
siège  de  l'Empire  ;  enfin  les  deux  chapitres 
concernant  l'établissement  du  Christianisme 
et  sa  condition  durant  ces  premiers  siècles. 
Il  y  avait  là  une  extrême  variété  de  sujets 
que  l'auteur  avait  rassemblés  dans  une  con- 
texture  habile,  et  rendus  dans  un  style 
soigné,  étudié,  et  dont  l'élégance  allait  par- 
fois jusqu'à  la  parure.  Dans  les  volumes 
suivants,  l'historien  s'est  un  peu  détendu  et 
de  plus  en  plus  développé  :  il  ne  s'est  re- 
fusé aucune  des  branches  d'événements  et 
de  faits  qui  se  rencontraient  sur  son  chemin 
dans  son  champ  immense.  Sa  grande  ligne 
est  tant  qu'il  peut  romaine,  puis  byzantine  ; 
mais    il    y    a    un    moment   où,   à    force   de   la 
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prolonger,  il  la  perd  :  qu'on  veuille  songer 
que  cette  Histoire  qui  se  rattache  à  Auguste 
et  qui  commence  à  Trajan,  ne  se  termine 
qu'au  quatorzième  siècle,  à  la  parodie  tribuni- 
tienne  et  à  la  réminiscence  classique  de 
Rienzi.  Cependant  Gibbon  traite  successive- 
ment et  avec  détail  des  Goths,  des  Lom- 
bards, des  Francs,  des  Turcs,  des  Bulgares, 
des  Croates,  des  Hongrois,  des  Normands  et 
de  vingt  autres  peuples  encore.  C'est  l'his- 
toire la  plus  compréhensive  qui  se  puisse  voir  ; 
le  fleuve,  à  mesure  qu'il  diminue  et  va  se 
perdre  dans  les  sables,  reçoit  quelque  nouveau 
torrent  désastreux  qui  achève  de  détruire  sa 
rive,  mais  qui  aussi  le  continue  quelque  temps 
et  l'alimente.  Le  paisible  et  calme  historien 
note,  accepte  et  mesure  tout  cela.  Sur  ces 
parties  accessoires  il  sera  nécessairement  sur- 
passé un  jour  par  ceux  qui  étudieront  ces 
peuples  dévastateurs  en  eux-mêmes,  et  re- 
monteront plus  haut  vers  leurs  racines  et 
leurs  sources  asiatiques  :  là  où  il  reste  original, 
c'est  dans  l'exposé  des  derniers  grands  règnes 
romains  ou  byzantins,  quand  il  parle  de 
Dioclétien,  de  Constantin,  de  Théodose,  de 
ces  âmes  héroïques  et  venues  trop  tard 
comme  Majorien  ;  c'est  quand  il  parle  de 
Justinien  et  de  Bélisaire.  Considérée  par 
cet  aspect,  son  Histoire  ressemble  à  une 
belle  et  longue  retraite  devant  des  nuées 
d'ennemis  :     il     n'a     pas     l'impétuosité    ni    le 
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feu,  mais  il  a  la  tactique  et  l'ordre  ;  il 
campe,  s'arrête  et  se  déploie  partout  où  il 
peut. 

Je  me  borne  à  rendre  l'impression  que  me 
fait  cette  lecture  continue,  et  à  en  tirer  la 
forme  de  talent  et  d'esprit  de  l'auteur.  Je 
dirai  donc  aussi  qu'en  maint  cas  Gibbon  ne 
produit  point  la  parfaite  lumière  :  il  s'arrête 
en  deçà  du  sommet  où  peut-être  elle  brille. 
Il  excelle  à  analyser  et  à  déduire  les  parties 
compliquées  de  son  sujet,  mais  il  ne  les 
rassemble  jamais  sous  un  point  de  vue  sou- 
dain et  sous  une  expression  de  génie.  C'est 
plus  intelligent  qu'élevé.  Fidèle  à  son  hu- 
meur, même  dans  les  procédés  de  son  es- 
prit, il  égalise  trop  toutes  choses.  Ferai-je 
une  plaisanterie  que  lui-même  m'indique  ?  la 
goutte,  quand  il  l'a,  ne  le  prend  jamais  par 
accès  et  le  traite  à  peu  près  comme  elle 
faisait  Fontenelle,  elle  suit  une  marche  lente 
et  régulière  ;  son  Histoire,  de  même,  marche 
uniformément  d'un  pas  égal,  sans  accès  et 
sans  violence.  S'il  se  fait  quelque  part 
une  grande  révolution  dans  l'âme  humaine, 
il  ne  la  sentira  pas,  il  ne  la  signalera  pas 
en  allumant  un  fanal  du  haut  de  sa  tour 
ou  en  sonnant  un  coup  de  la  cloche  d'ar- 
gent. C'est  là  le  grief  historique  qu'on 
doit  avoir  contre  lui  dans  son  explication 
du  Christianisme.  Il  n'a  pas  compris  qu'il 
y    eût  en    ce    moment    une    vue    morale,    une 
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vertu  toute  nouvelle  qui  naissait.  Cet  es- 
clavage régulier,  accoutumé,  indolent,  qui  était 
la  loi  du  vieux  monde  et  que  Gibbon  pallie 
tant  qu'il  peut,  parut  tout  d'un  coup  hor- 
rible à  quelques-uns,  et  ils  inoculèrent  peu 
à  peu  cette  horreur  à  presque  tous.  La 
tolérance  qu'avaient  aisément  les  Anciens  pour 
les  diverses  opinions  et  croyances  religieuses, 
tolérance  que  Gibbon  s'attache  si  fort  à  dé- 
montrer, était  plus  que  compensée  par  le 
mépris  si  habituel  qu'on  avait  alors  pour 
la  vie  des  hommes.  Il  entre  quelque  chose 
d'incomplet,  même  dans  les  idées  justes  que 
Gibbon  énonce  à  ce  sujet. 

En  un  mot,  s'il  nous  a  très  bien  démontré 
et  expliqué  le  genre  de  tolérance  d'un  Cicéron, 
d'un  Trajan,  d'un  Pline,  cette  disposition 
humaine  sans  doute,  née  toutefois  ou  accom- 
pagnée d'une  indifférence  profonde  et  d'un 
secret  mépris  pour  les  objets  d'un  culte  qui, 
chez  les  Anciens,  était  une  affaire  de  coutume 
et  de  forme  extérieure,  non  d'opinion  ni  de 
croyance,  il  n'a  pas  également  compris  le 
sentiment  nouveau  qui  combattait  et  aftrontait 
cette  tolérance,  et  qui  devait,  vers  la  fin,  la 
lasser.  Le  Christianisme,  en  effet  (c'est  là 
son  innovation  morale),  a  inculqué  aux 
hommes  un  sentiment  plus  vif  et  plus  absolu 
de  la  vérité.  C'est  une  religion  qui  s'empare 
de  tout  l'être.  Il  faut  prendre  davantage  sur 
soi    pour    être    tolérant,    et    on    l'est   alors    en 
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vertu  d'un  tout  autre  principe  que  les 
Anciens  :  on  l'est  en  vertu  de  la  charité. 
Pourquoi  Gibbon,  qui  a  rendu  justice  à 
l'âme  des  Anciens,  ne  l'a-t-il  pas  également 
rendue  à  l'âme  des  Chrétiens  ?  Pourquoi, 
tout  occupé  de  défendre  et  de  justifier 
l'ancienne  police  administrative  des  empereurs 
et  le  procédé  du  magistrat  romain,  a-t-il 
méconnu  l'introduction  dans  le  monde  et  la 
création  dans  les  cœurs  d'un  héroïsme 
nouveau  : 

Averti  par  l'effet  des    15*    et   16*  chapitres,^ 

1  L'effet  que  font  ces  chapitres,  l'impression 
générale  qu'ils  laissent  dans  l'esprit  n'ont  jamais 
été  mieux  rendus  que  dans  un  passage  du  Journal 
de  Sismondi,  à  la  date  du  29  janvier  1799:  "Les 
deux  derniers  chapitres  (15e  et  16")  de  Gibbon, 
dit-il,  sont  l'un,  sur  l'établissement  de  la  religion 
chrétienne,  et  l'autre,  sur  les  persécutions  qu'elle 
a  éprouvées.  Ils  sont  écrits  avec  des  ménagements 
insidieux  ;  l'auteur  parle  toujours  le  langage  de 
la  religion  et  conclut  en  sa  faveur,  mais  il  l'attaque 
de  tous  les  côtés,  et  ses  conclusions  sont  toujours 
en  contradiction  avec  les  faits  ou  les  raisonnements 
qui  les  précèdent.  Quoique  cette  manière  de 
raisonner  soit  très  blâmable,  il  est  impossible  qu'il 
n'en  reste  pas  plusieurs  impressions  désavantageuses  : 
1°  Que  les  premiers  chrétiens  étaient  animés  d'un 
esprit  de  fanatisme  et  d'enthousiasme  autant  que 
d'un  esprit  religieux.  2°  Que  l'on  peut  à  peine 
avoir  foi  aux  miracles,  parce  que  l'Eglise  dès  lors 
jusqu'à  présent  n"a  jamais  renoncé  au  pouvoir  d'en 
faire  :  que  les  preuves  sont  égales  pour  tous  les 
temps  ;    que   le   moment   où    le   don    des    miracles    a 
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il  s'est,  au  reste,  très  modéré  et  contenu  dans 
la  suite  de  son  Histoire.  Robertson,  qui 
l'attendait  avec  quelque  crainte  au  règne  de 
Julien,  le  félicite  d'avoir  si  bien  touché  et 
caractérisé,  dans  ce  fameux  exemple,  ce 
mélange  bizarre  de  fanatisme  païen  et  de 
fatuité  philosophique  associés  aux  qualités 
d'un  héros  et  d'un  esprit  supérieur.  Dans  les 
portraits  des  chrétiens,  même  des  plus  grands 
durant  ces  âges,  Gibbon  se  contente  de  n'être 
jamais  bien  net  ;  il  ne  les  présente  point  par 
leurs  grands  côtés,  et,  comme  l'a  remarqué 
un    savant    ecclésiastique   de    nos   jours,^    "  son 

réellement  cessé  n'a  fait  aucune  impression  ;  qu'enfin 
les  chrétiens,  en  admettant  les  miracles  du  pagan- 
isme, détruisent  et  la  foi  qu'on  aurait  aux  leurs  et 
le  caractère  surnaturel  des  miracles.  3°  Que,  dès 
les  premiers  siècles,  parmi  les  Pères  de  l'Église  et 
ceux  qui  nous  en  ont  transmis  l'histoire,  l'enthou- 
siasme adonné  lieu  à  des  fraudes  pieuses  qui  déguisent 
absolument  la  vérité.  4°  Que  les  différentes  sectes 
qui  divisent  le  Christianisme  dès  son  commencement 
altérèrent  les  Ecritures  en  publiant  chacune  de  son 
côté  des  Évangiles  divers,  5°  Que  bien  des  causes 
temporelles  favorisèrent  les  progrès  du  Christianisme 
qui  furent  bien  plus  lents  qu'on  ne  pense.  6°  Qu'il 
n'y  eut  réellement  aucune  persécution  générale 
jusqu'au  temps  de  Dioclétien  ;  que  celle-ci  même 
ne  fit  pas  deux  mille  martyrs,  et  que  le  petit 
nombre  de  chrétiens  qui  avaient  été  persécutés 
auparavant  l'avaient  été  pour  des  causes  particulières." 
^  M.  l'abbé  Christophe,  curé  du  diocèse  de  Lyon, 
auteur  d'une  Histoire  de  la  Papauté  pendant  le  quatorzième 
siècle^  de  laquelle  M.  de  Sacy  rendait  compte  ces  jours 
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ouvrage  fourmille  de  portraits  équivoques." 
Gibbon  s'est  appesanti  avec  une  complaisance 
assurément  malicieuse  sur  les  misères  et  les 
subtilités  théologiques,  sur  l'infinie  division 
des  sectes  qui  partagèrent  les  esprits  dans  le 
Bas-Empire,  mais  ce  n'est  pas  à  la  façon  de 
Voltaire  qu'il  s'y  prend.  \'oltaire  a  le  rire 
sarcastique  et  l'éclat  du  ricanement  ;  Gibbon 
a  le  rire  composé  et  silencieux  ;  il  le  glisse 
au  bas  d'une  note  (voir  celle,  entre  autres, 
qui  termine  ce  qu'il  dit  de  saint  Augustin). — 
Comme  Bayle,  il  se  délecte  (mais  toujours  en 
note)  à  la  citation  de  quelques  passages  d'une 
obscénité  érudite  et  froide,  et  il  les  commente 
avec  une  élégance  recherchée  (voir  ce  qu'il 
dit  sur   Théodora). 

Ironie,  causticité  rentrée,  pénétration  com- 
préhensive,  explication  déliée  et  naturelle  de 
beaucoup  de  faits  qu'il  réduit  à  paraître 
simples,  d'extraordinaires  qu'ils  avaient  semblé, 
ce  sont  ses  qualités,  dont  quelques-unes 
touchent  à  des  défauts.  Il  invoque  plus  d'une 
fois  Montesquieu  ;  il  dit  qu'à  une  certaine 
époque  de  sa  vie  il  relisait  les  Prov'uiciales  tous 
les  ans  :  mais  il  n'a  pas  le  javelot  comme 
Montesquieu  et  comme  Pascal  ;  il  ne  donne 
jamais  à  l'esprit  de  son  lecteur  une  impulsion 
inattendue  qui  le  réveille,  qui  le  transporte 
et   l'incite   à   la   découverte.     Il    est   dans   son 

derniers  dans  le  Journal  des  Débats  (25  août  1853),  a  fait 
sur  Gibbon  une  consciencieuse  Étude  dont  je  profite. 
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fauteuil  quand  il  écrit,  et  il  vous  y  laisse  en 
le  lisant  :  ou,  s'il  se  lève,  ce  n'est  que  pour 
faire  deux  ou  trois  tours  de  chambre,  pendant 
lesquels  il  arrange  sa  phrase  et  concerte  son 
expression. 

Mirabeau  n'était  point  ainsi  :  on  le  sait 
très  bien,  et  je  ne  le  remarquerais  pas  s'il  ne 
lui  était  arrivé  un  jour,  impatienté  de  cette 
froideur,  de  lancer  contre  Gibbon  et  son 
Histoire  une  tirade  véhémente.  Ce  n'est 
point  à  la  tribune,  mais  dans  une  lettre,  qu'il 
eut  cet  éclat.  Mirabeau  était  à  Londres  en 
1785  ;  il  dînait  chez  le  marquis  de  Lansdowne 
avec  plusieurs  Anglais  de  distinction,  et,  par 
un  singulier  quiproquo,  il  crut  y  voir  et  y 
entendre  Gibbon  en  personne,  lequel  en  ce 
moment  habitait  la  Suisse.  Peu  importe  qui  il 
prit  pour  lui,  peu  importe  même  de  savoir 
si  tout  ceci  n'est  pas  une  légère  invention  de 
sa  part.  Ce  qui  est  positif,  c'est  sa  lettre 
qu'on  a,  et  qui  est  adressée  à  Samuel  Romilly. 
Mirabeau  s'emporte  contre  la  personne  qu'il 
suppose  être  Gibbon,  et  contre  les  discours 
qu'il  dit  avoir  entendus  de  sa  bouche.  Il 
était  près,  assure-t-il,  de  lui  répondre  ;  il 
s'est  ressouvenu  aussitôt  de  son  Histoire,  de 
cette  Histoire  élégante  et  froide,  où  il  est 
tracé  "  un  tableau  si  odieusement  faux  de  la 
félicité  du  monde,"  à  cette  écrasante  époque 
de  l'établissement  romain  :  "Je  n'ai  jamais 
pu   lire  son    livre,   ajoute-t-il,   sans    m'étonner 
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qu'il  fût  écrit  en  anglais  ;  à  chaque  instant 
j'étais  tenté  de  m'adresser  à  M.  Gibbon  et 
de  lui  dire  :  "Vous,  un  Anglais  i  Non,  vous 
ne  l'êtes  point  !  Cette  admiration  pour  un 
empire  de  plus  de  deux  cents  millions 
d'hommes,  où  il  n'y  a  pas  un  seul  homme 
qui  ait  le  droit  de  se  dire  libre  ;  cette  philo- 
sophie efféminée  qui  donne  plus  d'éloges  au 
luxe  et  aux  plaisirs  qu'aux  vertus  ;  ce  style 
toujours  élégant  et  jamais  énergique,  annoncent 
tout  au  plus  l'esclave  d'un  Électeur  de 
Hanovre."  Ce  jour-là  Mirabeau  avait  évi- 
demment besoin  de  faire  l'orateur  et  de  se 
donner  un  adversaire  qu'il  pût  invectiver  ;  il 
se  figura  Gibbon  en  face  de  lui  et  lança  son 
apostrophe.  Dans  tous  les  cas,  il  a  passé  le 
but,  il  a  été  déclamateur  ;  et,  en  faisant 
montre  de  ses  défauts  à  son  tour,  il  nous  a 
seulement  prouvé  combien  la  famille  d'esprits 
à  laquelle  il  appartient  est  en  tout  l'opposé 
de  celle  de  Gibbon. 

Ce  ne  serait  pas  être  juste,  avant  de  quitter 
l'Histoire  de  ce  dernier,  que  de  n'y  pas  signaler 
encore  quelques  endroits  tout  littéraires  et  d'une 
heureuse  richesse,  où  l'auteur  est  bien  dans 
l'application  de  sa  nature  et  dans  l'emploi 
de  son  talent  :  par  exemple,  un  passage  soigné 
sur  les  écoles  de  philosophie  grecque  au  moment 
où  l'Edit  de  Justinien  les  supprime  ;  et,  tout  à 
la  fin  de  l'ouvrage,  les  considérations  sur  la 
Renaissance  en  Italie,  sur  l'arrivée  des  lettrés  de 
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Constantinople,  sur  les  regrets  de  Pétrarque 
en  recevant  un  Homère  qu'il  ne  sait  pas  lire 
dans  l'original,  et  sur  le  bonheur  de  Boccace, 
plus  docte  en  ceci  et  plus  favorisé.  Ce  sont  de 
beaux  chapitres,  traités  avec  une  sorte  de  pré- 
dilection, et  qui,  jusqu'au  terme,  témoignent 
bien  de  la  fertilité.  Loin  de  brusquer  sa  fin, 
Gibbon  se  plaît  à  la  prolonger  ;  il  achève  cette 
longue  carrière  presque  comme  une  promenade, 
et,  au  moment  de  poser  la  plume,  il  s'arrête 
à  considérer  les  derniers  alentours  de  son  sujet  ; 
il  s'y  repose. — Il  n'a  rien  du  cri  haletant  de 
Montesquieu  abordant  le  rivage  ;  il  n'en  avait 
pas  eu  non  plus  les  élans,  les  découvertes  d'idées 
en  tous  sens  et  le  génie. 

Gibbon,  à  son  retour  d'Italie  en  octobre  1765, 
avait  repassé  par  Paris  :  il  y  avait  trouvé  madame 
Necker  récemment  mariée  et  qui  l'avait  bien 
accueilli  ;  mais  ce  fut  en  1777,  après  la  publi- 
cation de  son  premier  volume,  qu'il  fit  chez 
nous  son  séjour  le  plus  prolongé  et  le  plus 
agréable  :  il  ne  tint  qu'à  lui  d'y  être  à  la  mode, 
comme  David  Hume  quelque  temps  auparavant 
l'avait  été.  M.  Necker  était  ministre  ;  la  maison 
de  madame  Necker  fut  pour  Gibbon  comme  la 
sienne  propre.  Cette  ancienne  amie  lui  avait 
tout  pardonné,  et  Gibbon,  qui  ne  se  trouvait 
pas  tant  de  torts,  jouissait  de  cette  intimité 
sociale  avec  une  gratitude  paisible,  sans  remords 
et  sans  étonnement.  Il  fît  durant  les  six  mois 
qu'il  resta  à  Paris  une  conquête  plus  difficile  que 
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ne  l'était  celle  de  madame  Necker  :  il  acquit  la 
bienveillance  de  madame  Du  Deffand,  si  sus- 
ceptible en  fait  d'ennui,  et  qui  trouva  sa  con- 
versation "  charmante  et  facile."  C'est  là  le 
résumé  de  l'impression  de  madame  Du  DefFand, 
car  il  y  avait  des  jours  où  cette  impression 
variait  du  plus  au  moins.  Voici  un  petit 
bulletin  suivi  qui  donne  la  mesure  et  le  degré 
de  l'amabilité  de  Gibbon  pendant  ce  séjour 
à  Paris  ;  je  le  tire  des  Lettres  de  madame 
Du  DefFand  à  Horace  Walpole  : 

"(18  mai  1777.)  Je  suis  fort  contente  de 
M.  Gibbon  ;  depuis  huit  jours  qu'il  est  arrivé, 
je  l'ai  vu  presque  tous  les  jours  :  il  a  la  con- 
versation facile,  parle  très  bien  français  ;  j'espère 
qu'il  me  sera  de  grande  ressource." 

"(27  mai.)  Je  ne  vous  ai  point  répondu 
sur  M.  Gibbon,  j'ai  tort  ;  je  lui  crois  beaucoup 
d'esprit  ;  sa  conversation  est  facile  et  forte  de 
choses  ;  il  me  plaît  beaucoup,  d'autant  plus  qu'il 
ne  m'embarrasse  pas." 

"  (8  juin.)  Je  m'accommode  de  plus  en  plus 
de  M.  Gibbon  ;  c'est  véritablement  un  homme 
d'esprit  ;  tous  les  tons  lui  sont  faciles  ;  il  est 
aussi  Français  ici  que  MM.  de  Choiseul,  de 
Beauvau,  etc.  Je  me  flatte  qu'il  est  content  de 
moi  ;  nous  soupons  presque  tous  les  jours 
ensemble." 

A  ce  moment,  il  y  a  un  léger  mouvement 

K 
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de  baisse,  une  légère  impression  d'ennui  qui 
de  la  lecture  du  livre  a  presque  passé  sur 
l'auteur  : 

"(lo  août.)  Je  vous  dis  à  l'oreille  que 
je  ne  suis  point  contente  de  l'ouvrage  de  M. 
Gibbon,  il  est  déclamatoire,  oratoire  ;  c'est 
le  ton  de  nos  beaux-esprits  ;  il  n'y  a  que  des 
ornements,  de  la  parure,  du  clinquant,  et  point 
de  fond  ;  je  n'en  suis  qu'à  la  moitié  du  premier 
volume  (de  la  traduction),  qui  est  le  tiers  de 
l'in-quarto,  à  la  mort  de  Pertinax.  Je  quitte 
cette  lecture  sans  peine,  et  il  me  faut  un  petit 
effort  pour  la  reprendre.  Je  trouve  l'auteur 
assez  aimable,  mais  il  a,  si  je  ne  me  trompe, 
une  grande  ambition  de  célébrité  ;  il  brigue 
à  force  ouverte  la  faveur  de  tous  nos  beaux- 
esprits,  et  il  me  paraît  qu'il  se  trompe  souvent 
aux  jugements  qu'il  en  porte.  Dans  la  conver- 
sation il  veut  briller  et  prendre  le  ton  qu'il 
croit  le  nôtre,  et  il  y  réussit  assez  bien.  Il  est 
doux  et  poli,  et  je  le  crois  bonhomme.  Je 
serais  fort  aise  d'avoir  plusieurs  connaissances 
comme  lui  ;  car,  à  tout  prendre,  il  est  supérieur 
à  presque  tous  les  gens  avec  qui  je  vis." 

Gibbon,  même  quand  il  baisse,  se  maintient 
encore  dans  l'esprit  de  madame  Du  DefFand  ; 
c'est  bon  signe,  car  elle  est  sévère.  Elle  ne 
varie  pas  sur  certains  points  en  ce  qui  le 
concerne  : 
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"(21  septembre.)  M.  Gibbon  a  ici  le  plus 
grand  succès,  on  se  l'arrache  ;  il  se  conduit  fort 
bien,  et  sans  avoir,  je  crois,  autant  d'esprit  que 
feu  M.  Hume,  il  ne  tombe  pas  dans  les 
mêmes  ridicules." 

Enfin,  on  a  la  conclusion  très  exacte,  très 
judicieuse,  et  le  dernier  mot  dans  le  passage 
suivant  écrit  par  madame  Du  DefFand  au 
moment  où   il  a  pris  congé  d'elle  : 

**  (26  octobre.)  .  .  .  Pour  le  Gibbon,  c'est 
un  homme  très  raisonnable,  qui  a  beaucoup 
de  conversation,  infiniment  de  savoir,  vous  y 
ajouteriez  peut-être,  infiniment  d'esprit,  et 
peut-être  auriez-vous  raison  ;  je  ne  suis  pas 
décidée  sur  cet  article  :  il  fait  trop  de  cas 
de  nos  agréments,  il  a  trop  de  désir  de  les 
acquérir  ;  j'ai  toujours  eu  sur  le  bout  de  la 
langue  de  lui  dire  :  AV  vous  tourmentez  pas,  vous 
tnéritez  F  honneur  d'être  Français.  En  mon 
particulier,  j'ai  eu  toutes  sortes  de  sujets  d'être 
contente  de  lui,  et  il  est  très  vrai  que  son 
départ  me  fâche  beaucoup." 

Voilà  un  succès,  et  qui  nous  représente  en 
abrégé  celui  de  Gibbon  à  Paris. — A  la  Chambre 
des  Communes  dont  il  était  membre,  Gibbon 
n'en  eut  point  de  si  flatteur.  Il  n'aborda 
jamais  la  tribune.  Il  était  entré  au  Parlement 
dans  des  vues  très  positives  et  qu'il  ne  farde  pas  : 
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"  Vous  n'avez  pas  oublié,  écrivait-il  quelques 
années  après  à  un  de  ses  amis  de  Suisse,  que  je 
suis  entré  au  Parlement  sans  patriotisme,  sans 
ambition,  et  que  toutes  mes  vues  se  bornaient 
à  la  place  commode  et  honnête  d'un  Lord  of 
trade  (membre  du  Conseil  supérieur  de  com- 
merce)." Au  pis,  et  n'eût-il  rien  obtenu, 
la  Chambre  lui  semblait  du  moins  un  agréable 
café,  un  club  instructif,  une  école  utile  pour  un 
historien.  On  était  en  plein  dans  la  grande  et 
orageuse  discussion  sur  l'Amérique  :  Gibbon 
appuya  de  ses  votes,  et  une  fois  de  sa  plume,  la 
politique  du  Gouvernement.  Il  était  du 
bataillon  fidèle  et  muet  de  lord  North.  On 
trouve  dans  la  Vie  de  Fox  une  anecdote  assez 
piquante  et  des  vers  satiriques  sur  la  versatilité 
de  Gibbon,  sur  sa  chute  et  sa  décadence  parle- 
mentaires. Un  homme  qui  s'exprime  comme 
il  vient  de  le  faire  n'est  point  versatile  ;  il 
est  né  ministériel,  et,  s'il  se  trouve  un  moment 
jeté  dans  l'opposition,  ce  n'est  qu'à  son  corps 
défendant.  Cette  place  de  Lord  du  Conseil  de 
commerce  à  laquelle  Gibbon  aspirait,  il  l'obtint 
et  la  conserva  trois  ans  (i  779-1 782)  avec 
un  traitement  annuel  de  sept  cent  cinquante 
livres  sterling  ;  mais  le  Con-seil  de  commerce 
ayant  été  supprimé.  Gibbon,  qui  se  trouvait 
gêné  dans  ses  revenus,  songea  à  sortir  de  la 
vie  publique  pour  laquelle  il  était  si  peu  fait,  à 
recouvrer  son  indépendance,  et  à  se  retirer 
en  Suisse  pour  y  achever  son  Histoire.      Il  écrit 
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à  son  vieil  ami  Deyverdun,  à  Lausanne,  pour  le 
consulter,  pour  le  tâter  à  ce  sujet,  et  pour  voir 
si,  en  qualité  de  vieux  garçons,  ils  ne  pourraient 
pas  compléter  leurs  existences  dépareillées  en  les 
mariant  ensemble. 

Deyverdun  prend  feu  et  lui  répond  (ic  juin 
1783)  par  l'aperçu  d'une  vie  heureuse  faite  pour 
tenter  ;  il  connaît  bien  son  ami,  il  veut  l'arracher 
à  une  condition  politique  qui  n'est  pas  faite  pour 
lui,  et  où  sa  nature  véritable  a  dû  nécessaire- 
ment soufrrir  :  "  Rappelez-vous,  mon  cher  ami, 
lui  dit-il,  que  je  vis  avec  peine  votre  entrée  dans  le 
Parlement,  et  je  crois  n'avoir  été  que  trop  bon 
prophète  :  je  suis  sûr  que  cette  carrière  vous  a  fait 
éprouver  plus  de  privations  que  de  jouissances, 
beaucoup  plus  de  peines  que  de  plaisirs.  J'ai  cru 
toujours,  depuis  que  je  vous  ai  connu,  que  vous 
étiez  destiné  à  vivre  heureux  par  les  plaisirs  du 
cabinet  et  de  la  société  ;  que  toute  autre  marche 
était  un  écart  de  la  route  du  bonheur,  et  que 
ce  n'étaient  que  les  qualités  réunies  à^homme  de 
lettres  et  à^homme  aimable  de  société,  qui  pou- 
vaient vous  procurer  gloire,  honneur,  plaisirs, 
et  une  suite  continuelle  de  jouissances."  Puis 
il  lui  montre  en  perspective  une  maison  char- 
mante à  la  porte  de  Lausanne  et  donnant  sur 
la  descente  d'Ouchy,  onze  pièces  tant  grandes 
que  petites  tournées  au  levant  et  au  midi,  une 
terrasse,  une  treille,  le  fameux  berceau  ou  l'allée 
couverte  d'acacias,  tous  les  accidents  d'un  ter- 
rain agréablement  diversifié  à  l'œil,  les  richesses 
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d'un  jardin  anglais  et  d'un  verger,  surtout  la 
vue  du  lac  et  des  monts  de  Savoie  en  face. 
Gibbon  est  séduit  ;  il  a  fort  à  faire  à  Londres 
pour  rompre  ses  engagements,  pour  se  délier 
avec  ses  amis,  avec  l'un  surtout  qui  lui  est 
bien  cher,  lord  Sheffield.  Il  triomphe  pour- 
tant, arrive  à  Lausanne,  et,  après  quelques 
premiers  petits  mécomptes  inévitables,  il  se 
trouve  bientôt  en  possession  de  lui-même,  de 
tout  son  temps,  de  l'étude,  de  l'amitié,  et 
du  paradis  terrestre. 

C'est  là  qu'il  écrit  les  derniers  volumes  de 
son  Histoire,  et  qu'il  se  réjouit  d'être  sorti 
de  ces  luttes  publiques  où  il  n'était  qu'un 
spectateur  souvent  fatigué,  un  acteur  sans 
éclat  et  sans  vertu.  Il  a  de  charmantes 
lettres  en  ce  sens,  adressées  à  son  ami  lord 
Sheffield,^  encore  engagé  dans  la  mêlée,  et  le 
plus  souvent  pour  le  railler  agréablement,  pour 
le  plaindre  d'être  toujours  dans  ce  Pandœ- 
monium  de  la  Chambre  des  Communes.  Il 
y  a  de  ces  lettres  qui,  par  leur  début,  pour- 
raient être  de  celles  d'Atticus  (si  on  les 
avait)  à  Cicéron  ;  par  exemple  : 


1  Gibbon,  d'ailleurs,  écrivait  peu  de  lettres,  et  lord 
Sheffield  pouvait  se  flatter  d'être  une  exception. 
"  Gibbon  n'écrivait  à  personne  et  ne  sacrifiait  ni  à 
l'amitié  ni  aux  convenances  aucun  des  moments  des- 
tinés à  l'étude."  {Notice  de  la  'vie  et  des  écrits  de  Le 
Sage  de   Gene-ve,    p.    120.) 
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^^  Lausanne,  \^  novembre  1783. 
"  Mardi  dernier,  1 1  novembre,  après  avoir 
bien  pesté  et  vous  être  tourmenté  toute  la 
matinée  autour  de  quelque  affaire  de  votre 
fertile  invention,  vous  êtes  allé  à  la  Chambre 
des  Communes  et  vous  avez  passé  l'après- 
midi,  le  soir  et  peut-être  la  nuit,  sans  dormir 
ni  manger,  suffoqué  à  huis-clos  par  la  respira- 
tion échauffée  de  six  cents  politiques  qu'en- 
flammaient l'esprit  de  parti  et  la  passion,  et 
assommé  par  la  répétition  des  lourds  non- 
sens  qui,  dans  cette  illustre  assemblée,  l'em- 
portent si  fort  en  proportion  sur  la  raison 
et  l'éloquence. — Le  même  jour,  après  une 
matinée  studieuse,  un  dîner  d'amis  et  une 
gaie  réunion  des  deux  sexes,  je  me  suis  re- 
tiré pour  me  reposer  à  onze  heures,  satisfait 
du  jour  écoulé,  et  assuré  que  le  suivant 
m'apportera  le  retour  du  même  repos  et  des 
mêmes  jouissances  raisonnables.  Qui  de  nous 
deux  a  fait  le  meilleur  marché?  .   .   ." 

Au  reste,  chacun  des  deux  suivait  sa  voie, 
et  Gibbon  n'était  pas  intolérant  en  fait  de 
manières  d'être  heureux  ;  il  savait  que  chaque 
nature  a  la  sienne.  Lord  Sheffield,  livré  par 
goût  à  la  vie  active  et  publique,  était  à 
quelques  égards  plus  difficile  à  contenter  que 
lui  ;  il  avait  besoin  des  ressources  d'un  monde 
dont  Gibbon  se  passait  très  bien  :  *'  \'ous 
êtes  toujours,  lui  écrivait  ce  dernier,  à  la  re- 
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cherche  du  savoir,  et  vous  n'êtes  content  de 
votre  monde  qu'autant  que  vous  en  pouvez 
tirer  information  ou  amusement  peu  commun. 
Pour  mon  compte,  c'est  des  livres  que  j'aime 
à  tirer  mes  connaissances,  et  je  ne  demande 
à  la  société  que  des  égards  polis  et  des 
manières  faciles.^  "  Il  se  plaît  d'ailleurs  à 
montrer  à  son  ami  que  ce  coin  de  la  Suisse 
n'est  pas  si  déshérité  de  belle  société  et  de 
conversation  qu'on  le  croirait  de  loin  :  "  Il 
y  a  peu  de  semaines,  écrivait  Gibbon  (22 
octobre  1784),  que  j'étais  à  me  promener 
sur  notre  terrasse  avec  M.  Tissot,  le  célèbre 
médecin  ;  M.  Mercier,  l'auteur  du  Tableau 
de  Paris  ;  l'abbé  Raynal  ;  monsieur,  madame 
et  mademoiselle  Necker  ;  l'abbé  de  Bourbon, 
fils  naturel  de  Louis  XV  ;  le  prince  hérédi- 
taire de  Brunswick,  le  prince  Henri  de 
Prusse,  et  une  douzaine  de  comtes,  barons 
et  personnages  de  marque,  parmi  lesquels  un 
fils  naturel  de  l'impératrice  de  Russie. — Êtes- 

1  II  écrivait  cela  à  lord  Sheffield  dans  un  temps  où 
ce  dernier  avait  manqué  sa  réélection  (11  mai  1784); 
Gibbon  essayait,  sans  trop  l'espérer,  de  le  tirer  à  lui, 
et  il  lui  disait  ce  mot  qui  était  le  fond  de  son  cœur  : 
"  Si  cet  échec  pouvait  vous  apprendre  à  rompre  une 
bonne  fois  avec  Rois  et  ministres,  et  patriotes  et 
partis,  et  Parlements,  toutes  sortes  de  gens  pour 
lesquels  vous  êtes  de  beaucoup  trop  honnête,  c'est 
pour  le  coup  que  je  m'écrierais  avec  T.  ...  de 
respectable  mémoire  :  '  Bravo,  mon  cher  1  vous 
avez  gagné  à  perdre.*" 
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vous  satisfait  de  la  liste?"  Quant  à  la  ville 
même,  après  l'avoir  vue  en  toutes  saisons, 
aux  heures  de  coquetterie  et  de  glorieux 
printemps  comme  aux  heures  d'isolement  et 
de  retraite  d'hiver,  Gibbon  déclare  que  son 
goût  pour  elle  n'a  point  faibli,  et  il  le  dit 
en  des  termes  agréables,  comme  tous  ceux 
dont  sa  Correspondance  est  semée  :  "  De 
ma  situation  ici,  je  n'ai  pas  grand'chose  de 
nouveau  à  dire,  excepté  une  très  rassurante 
et  singulière  vérité,  c'est  que  ma  passion 
pour  m.a  femme  ou  maîtresse,  Fanns  Lausanne, 
n'est  point  attiédie  par  la  satiété  et  par  une 
possession  de  deux  ans.  Je  l'ai  vue  dans 
toutes  les  saisons  et  dans  toutes  les  humeurs, 
et,  quoiqu'elle  ne  soit  point  sans  défauts, 
ils  sont  plus  que  balancés  par  ses  bonnes 
qualités.  Son  visage  n'est  pas  beau,  mais 
sa  personne  avec  tout  ce  qui  l'entoure  est 
d'une  grâce  et  d'une  beauté  admirables." 
Et  il  continue  de  suivre,  de  caresser  un  peu 
trop  sa  métaphore.  Malgré  ce  léger  apprêt, 
toute  cette  Correspondance  ne  laisse  pas  d'être 
d'un  doux  et  assez  vif  agrément.  Il  s'y  glisse 
même  de  la  gaieté. 

Faut-il  croire  que,  durant  ces  années,  Gib- 
bon ne  se  contentait  pas  d'être  amoureux  de 
Fanny  Lausanne,  et  qu'il  ait  songé  encore  à 
adresser  ses  hommages  à  quelque  objet  plus 
réel  ?  Madame  de  Genlis  (une  assez  mé- 
chante  langue,   il   est   vrai)    nous   le   dit  ;   elle 
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raconte  que  Gibbon  épris  de  madame  de 
Crousaz,  depuis  madame  de  Montolieu  (l'au- 
teur des  romans),  et  s'étant  un  jour  oublié 
jusqu'à  tomber  à  ses  pieds,  fut  assez  mal  reçu 
dans  sa  déclaration  ;  mais  on  avait  beau  lui 
dire  de  se  relever,  il  demeurait  à  genoux. — 
"  Mais  relevez-vous  donc,  monsieur  !  " — 
"  Madame,  je  ne  puis  !  "  —  Gibbon  était 
devenu  si  gros  et  si  pesant  qu'il  n'y  eut 
d'autre  moyen  pour  madame  de  Crousaz  que 
de  sonner  un  domestique  et  de  lui  dire  : 
"  Relevez  monsieur." 

S'il  n'était  pas  fait  pour  ces  grandes  pas- 
sions. Gibbon  l'était  essentiellement  pour  le 
commerce  de  l'amitié,  et  il  en  éprouvait 
tous  les  sentiments.  Au  retour  d'un  voyage 
qu'il  fit  en  Angleterre  dans  l'année  1788, 
pour  la  publication  de  ses  derniers  volumes, 
il  retrouva  son  ami  Deyverdun  malade,  sujet 
à  des  attaques  d'apoplexie  qui  bientôt  l'en- 
levèrent, et  il  fut  longtemps  à  se  réconcilier 
avec  l'habitation  charmante,  veuve  désormais 
de  son  ami.  Chaque  place,  chaque  allée, 
chaque  banc  lui  rappelaient  les  douces  heures 
passées  dans  l'entretien  de  celui  qui  n'était 
plus:  "Depuis  que  j'ai  perdu  ce  pauvre 
Deyverdun,  s'écriait-il,  je  suis  seul,  et,  même 
dans  le  paradis,  la  solitude  est  pénible  à 
une  âme  faite  pour  la  société."  Vers  ce 
temps,  il  songea  assez  sérieusement  ou  au 
mariage,   ou    du   moins   à   adopter  quelqu'une 
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de  ses  jeunes  parentes,  une  jeune  Charlotte 
Porten  (sa  cousine  germaine,  je  crois)  :  "  Com- 
bien je  m'estimerais  heureux,  écrivait-il  à  la 
mère  de  cette  jeune  personne,  si  j'avais  une 
fille  de  son  âge  et  de  son  caractère,  qui 
serait  avant  peu  de  temps  en  état  de  gouverner 
ma  maison,  et  d'être  ma  compagne  et  ma 
consolation  au  déclin  de  ma  vie  1  "  Il  re- 
connaissait trop  tard  cette  vérité,  "  qu'à  me- 
sure que  nous  descendons  la  vallée  de  la  vie, 
nos  infirmités  demandent  quelques-uns  des 
soins  et  la  société  intérieure  d'une  femme." 
Mais  madame  Necker,  à  qui  il  ne  craignait 
pas  de  s'ouvrir  de  ses  tristesses,  et  en  laquelle, 
vers  la  fin,  il  retrouvait  une  dernière  amie 
comme  elle  avait  été  la  première,  lui  disait  : 
"  Gardez-vous,  Monsieur,  de  former  un  de  ces 
liens  tardifs  :  le  mariage  qui  rend  heureux 
dans  l'âge  mûr,  c'est  celui  qui  fut  contracté 
dans  la  jeunesse.  Alors  seulement  la  réunion  est 
parfaite,  les  goûts  se  communiquent,  les  senti- 
ments se  répondent,  les  idées  deviennent  com- 
munes, les  facultés  intellectuelles  se  modèlent 
mutuellement  ;  toute  la  vie  est  double,  et  toute 
la  vie  est  une  prolongation  de  la  jeunesse." 

A  défaut  de  ce  bonheur  impossible,  madame 
Necker  essayait  quelquefois  de  lui  indiquer 
d'autres  sources  de  consolation  et  le  souverain 
remède  contre  l'isolement  du  cœur  ;  elle  lui 
avait  fait  promettre  de  lire  l'ouvrage  de  son 
mari  sur  ^Importance  des  Opinions  religieuses^  et 
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elle  avait,  à  l'occasion,  sur  ce  sujet  de  Chris- 
tianisme et  de  monde  invisible,  des  paroles 
amies  et  délicates,  que  Gibbon  du  moins  ne 
repoussait  pas. 

La  Révolution  française,  dont  les  premiers 
événements  jetèrent  tant  d'émigrés  français  au 
bord  du  lac  de  Genève,  fut  la  grande  pré- 
occupation des  dernières  années  de  Gibbon. 
Lui  qui  s'était  étonné  de  si  peu  de  choses 
dans  l'histoire,  il  s'étonna  de  celle-ci.  Il  en 
jugea  sans  illusion  dès  le  premier  jour,  et  il 
n'avait  pas  à  revenir  de  bien  loin  pour  cela  : 
il  était  conservateur  par  essence,  et  n'avait 
jamais  eu  de  goût  pour  les  tribuns  ni  pour 
les  novateurs.^  La  Révolution  produisit  pour- 
tant sur  lui  cet  effet  assez  singulier  et,  quand 
on  y  réfléchit,  assez  naturel,  de  lui  rendre  ou 
plutôt  de  lui  donner  un  peu  de  ce  patriotisme 
dont  il  avait  eu  jusque-là  si  peu.  En  voyant 
les  excès  qui  déshonoraient  une  cause  qui 
aurait  pu  être  si  belle,  en  considérant  le  champ 
illimité  d'anarchie  et  d'aventures  dans  lequel 
on  se  lançait  à  l'aveugle,  il  en  revint  à  aimer 
cette  Constitution  anglaise  pour  laquelle  il 
s'était    toujours   senti   assez   tiède  ;    il  redevint 

1  Se  souvenant  à  ce  propos  de  son  attaque  his- 
torique au  Christianisme,  il  disait  pour  la  justifier 
et  l'expliquer:  "La  primitive  Église  que  j'ai  traitée 
avec  quelque  liberté  était  elle-même  en  son  temps 
une  innovation,  et  j'étais  attaché  au  vieil  établisse- 
ment païen," 
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fier  de  ce  qu'il  appelait  le  bon  sens  de  sa 
nation  et  de  ce  qu'elle  avait  conscience  des 
bienfaits  dont  elle  jouissait  :  "  Les  Français, 
écrivait-il  à  lord  Sheffield  (1790)'  répandent 
tant  de  mensonges  sur  les  sentiments  de  la 
nation  anglaise,  que  je  souhaiterais  que  les 
hommes  les  plus  considérables  de  tout  parti 
et  de  toute  classe  se  réunissent  dans  quelque 
acte  public  pour  déclarer  qu'ils  sont  eux- 
mêmes  satisfaits  de  notre  Constitution  actuelle 
et  résolus  à  la  maintenir.  Une  telle  déclara- 
tion aurait  un  merveilleux  effet  en  Europe, 
et,  si  j'en  étais  jugé  digne,  je  serais  fier  pour 
mon  compte  de  la  souscrire.  J'ai  grande  en- 
vie de  vous  envoyer  quelque  projet  de  rédac- 
tion, tel  que  tout  homme  pensant  puisse 
l'adopter."  Il  revient  plus  d'une  fois  sur 
cette  idée  avec  ferveur.  Il  est  curieux  de  voir 
Gibbon  devenu  chaleureux  comme  un  Burke,  et 
levant  la  main  pour  l'Arche  de  la  Constitution 
comme  un  Fox  et  comme  un  Macaulay.^ 

Cet  homme  qui,  dans  sa  modération  et  son 
égalité  habituelle,  était   loin   d'être  insensible, 

1  On  peur  lire  les  considérations  qui  terminent  la 
première  partie  publiée  de  la  belle  Histoire  d^ Angleterre 
de  M.  Macaulay  ;  elles  sont  tout  à  fait  d'accord  avec 
le  sentiment  qui  animait  Gibbon  dans  ses  lettres 
datées  du  15  décembre  1789,  du  18  mai  1791,  du 
30  mai  et  du  i"  août  1792,  du  23  février  et  du  4 
avril  1793,  et  dans  presque  toutes  celles  qu'il  écrivit 
en  ces  années  :  des  circonstances  analogues  ramènent 
les  mêmes  sentiments. 
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mourut  en  partie  victime  de  son  zèle  pour 
l'amitié.  It  apprit,  au  printemps  de  1793, 
que  la  femme  de  son  ami  lord  Sheffield  venait 
de  mourir  ;  il  n'hésita  pas  à  voler  vers  lui, 
à  se  mettre  en  route  pour  l'Angleterre  par 
l'Allemagne,  et  à  faire  ce  voyage  depuis 
quelque  temps  différé,  que  les  circonstances 
présentes  et  la  guerre  engagée  rendaient  alors 
plus  difficile.  Ses  infirmités  s'en  augmen- 
tèrent, et,  après  quelques  mois  de  séjour  dans 
son  pays  natal,  il  y  mourut  le  16  janvier 
1794,  à  l'âge  de  près  de  cinquante-sept  ans. 
Son  ami  lord  Sheffield  lui  a  élevé  le  monu- 
ment le  plus  digne  et  le  plus  durable  en 
publiant  ses  Mémoires  et  ses  lettres  ;  on  y 
devine  que  la  conversation  de  Gibbon  était, 
en  effet,  supérieure  en  intérêt  et  en  charme 
à  ses  écrits,  et  qu.'en  lui  le  lettré  profond  et 
accompli  ne  se  séparait  pas  de  l'homme  de 
société  le  plus  agréable.  Quelques  lettres 
même,  les  dernières,  ont  des  accents  d'émo- 
tion qu'on  n'attendrait  pas  ;  celle  qu'il  écrit 
à  lord  Sheffield  à  la  première  nouvelle  de 
son  malheur,  et  au  moment  de  partir  pour 
le  rejoindre,  est  belle  et  touchante  ;  on 
dirait  presque  qu'un  éclair  de  religion  y  a 
passé.  Une  autre  lettre  écrite  quelques  jours 
après,  et  dans  un  sentiment  croissant  d'anxiété 
pour  cette  famille  désolée,  se  termine  en  ces 
mots  :  "  Adieu.  S'il  y  a  des  gardiens  in- 
visibles,   puissent-ils    veiller    sur    vous    et    sur 
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les  vôtres  !  adieu."  Le  caractère  social  et 
même  moral  de  l'homme  gagne  donc  à  être 
vu  dans  cet  ensemble  de  relations,  et  se 
présente  sous  un  jour  nouveau.  C'est  le 
témoignage  qu'ont  rendu  les  contemporains  les 
plus  délicats  et  les  plus  respectables  dans  le 
temps  de  la  publication.  Ceux  encore  au- 
jourd'hui qui  auront  vécu  par  la  lecture 
dans  cette  intimité  tempérée  et  ornée,  n'y 
eussent-ils  passé  comme  moi  qu'une  quin- 
zaine, comprendront  que  Gibbon,  sans  être 
de  l'ordre  des  génies,  sans  être  même  de 
ceux  qui  avec  du  talent  troublent  ou  pas- 
sionnent les  hommes,  ait  eu  ses  hdèles  et  ses 
pèlerins  affectueux.  Byron  écrivait  d'Ouchy, 
près  de  Lausanne,  au  libraire  Murray,  le  27 
juin  1816  :  "J'ai  été  retenu  ici  par  le  gros 
temps,  comme  je  m'en  revenais  à  Diodati 
(près  de  Genève)  d'un  voyage  en  bateau  autour 
du  lac,  et  je  joins  à  cette  lettre,  pour  vous, 
une  petite  branche  de  Xacacia  de  Gibbon,  et 
quelques  feuilles  de  rose  cueillies  dans  son 
jardin  que  je  viens  de  voir,  ainsi  qu'une 
partie  de  la  maison.  Vous  trouverez  dans  sa 
Vie  une  mention  honorable  de  cet  acacia , 
sous  lequel  il  se  promena  la  nuit  même  où 
il  termina  son  Histoire.  Le  jardin  et  le 
pavillon  d'été  où  il  composait  sont  négligés, 
et  le  dernier  entièrement  dégradé  ;  mais  on 
le  montre  encore  ainsi  que  son  cabinet,  et 
les  gens  respectent  sa  mémoire." 


L  undi,  z\juïn  1850. 
A  TOUTES  les  époques  il  y  a  eu  des  traités 
destinés  à  former  V Honnête  Homme,  l'Homme 
comme  ïl  faut,  le  Courtisan  quand  on  ne  vivait 
que  pour  les  Cours,  le  Cavalier  accompli.  Dans 
ces  divers  traités  de  savoir-vivre  et  de  politesse, 
si  on  les  rouvre  dans  les  âges  suivants,  on 
découvre  à  première  vue  des  parties  qui  sont 
aussi  passées  que  les  modes  et  les  coupes  d'habit 
de  nos  pères  ;  le  patron  évidemment  a  changé. 
En  y  regardant  bien  toutefois,  si  le  livre  a  été 
écrit  par  un  homme  sensé  et  qui  ait  connu 
l'homme  véritable,  on  trouvera  encore  à 
profiter  dans  l'étude  de  ces  modèles  qui  ont 
été  proposés  aux  générations  précédentes.  Les 
Lettres  que  lord  Chesterfield  adressait  à  son 
fils,  et  qui  contiennent  toute  une  école  de 
savoir-vivre  et  de  science  du  monde,  ont  cela 
de  particulièrement  intéressant  qu'il  n'a  point 
pensé  du  tout  à  proposer  un  modèle,  mais  qu'il 
n'a  voulu  que  former  un  excellent  élève  dans 
l'intimité.  Ce  sont  des  lettres  confidentielles 
qui  se  sont  trouvées  produites  tout  à  coup  en 
1  Edition  revue  par  M.  Amédée  Renée,  1842. 
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lumière,  et  qui  ont  trahi  tous  les  secrets  et  les 
artifices  ingénieux  de  la  sollicitude  paternelle. 
Si,  en  les  lisant  aujourd'hui,  on  est  frappé  de 
l'excessive  importance  accordée  à  des  parti- 
cularités accidentelles  et  passagères,  à  de  purs 
détails  de  costume,  on  n'est  pas  moins  frappé 
de  la  partie  durable,  de  celle  qui  tient  à 
l'observation  humaine  de  tous  les  temps  ;  et 
cette  dernière  partie  est  beaucoup  plus  con- 
sidérable qu'on  ne  le  croirait  d'après  un  premier 
coup  d'oeil  superficiel.  En  s'occupant  avec  le 
fils  qu'il  voulait  former  de  ce  qui  convient  à 
l'honnête  homme  dans  la  société,  lord  Ches- 
terfield  n'a  pas  fait  un  traité  des  Devoirs  comme 
Cicéron  ;  mais  il  a  laissé  des  Lettres  qui,  par 
leur  mélange  de  justesse  et  de  légèreté,  par 
de  certains  airs  frivoles  qui  se  rejoignent  in- 
sensiblement aux  grâces  sérieuses,  tiennent  assez 
bien  le  milieu  entre  les  Mémoires  du  Chevalier 
de  Grammont  et  le  Télèmaque. 

Avant  d'en  parler  avec  quelque  développe- 
ment, il  nous  faut  savoir  un  peu  ce  qu'était 
lord  Chesterfield,  l'un  de  splus  brillants  esprits 
de  l'Angleterre  en  son  temps,  et  l'un  des  plus 
liés  avec  la  France.  Philippe  Dormer  Stan- 
hope,  comte  de  Chesterfield,  naquit  à  Londres 
le  2  2  septembre  1694,  la  même  année  que 
\"oltaire.  Issu  d'une  race  illustre,  il  en  savait 
le  prix,  il  voulait  en  soutenir  l'honneur  ;  mais 
il  lui  était  difficile  pourtant  de  ne  pas  rire  des 
prétentions    généalogiques    poussées    trop    loin. 
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Pour  s'en  garder  une  bonne  fois,  il  avait  placé 
parmi  les  portraits  de  ses  ancêtres  deux  vieilles 
figures  d'homme  et  de  femme  ;  au  bas  de  l'une 
était  écrit  :  Adam  de  Stanhope  ;  et  au  bas  de 
l'autre  :  Eve  de  Stanhope.  C'est  ainsi  qu'en 
tenant  bon  pour  l'honneur  il  coupait  court 
aux  velléités  chimériques. 

Son  père  ne  s'occupa  en  rien  de  son  éduca- 
tion ;  il  fut  remis  aux  soins  de  sa  grand'mère, 
lady  Halifax.  De  bonne  heure  il  ressentit  le 
désir  d'exceller  et  de  primer  en  tout,  ce  désir 
qu'il  aurait  voulu  plus  tard  exciter  dans  le  cœur 
de  son  fils,  et  qui,  en  bien  et  en  mal,  est  le 
principe  de  toute  grande  chose.  Comme  lui- 
même,  dans  sa  première  jeunesse,  il  n'était  pas 
dirigé,  il  se  trompa  plus  d'une  fois  sur  les  objets 
de  son  émulation,  et  se  prit  au  faux  honneur. 
Il  confesse  qu'à  une  époque  d'inexpérience,  il 
donna  dans  l'excès  du  vin  et  dans  d'autres  excès 
auxquels  il  n'était  pas  d'ailleurs  naturellement 
porté,  mais  il  tirait  vanité  de  s'entendre  appeler 
un  homme  de  plaisir.  C'est  ainsi  que  pour 
le  jeu,  qu'il  croyait  un  ingrédient  nécessaire 
dans  la  composition  d'un  jeune  homme  de  bel 
air,  il  s'y  plongea  sans  passion  d'abord,  mais  ne 
put  s'en  retirer  ensuite,  et  compromit  par  là 
pour  longtem.ps  sa  fortune.  "  Prenez  avis  de 
ma  conduite,  disait-il  à  son  fils  ;  faites  vous- 
même  le  choix  de  vos  plaisirs,  et  ne  vous  les 
laissez  pas  imposer." 

Ce   désir  d'exceller    et    de    se    distinguer   ne 
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s'égarait  pas  toujours  de  la  sorte,  et  il  l'appli- 
qua souvent  avec  justesse  ;  ses  premières  études 
furent  des  meilleures.  Placé  à  l'université  de 
Cambridge,  il  apprit  tout  ce  qu'on  y  enseignait, 
le  droit  civil,  la  philosophie  ;  il  suivit  les 
leçons  de  mathématiques  du  savant  aveugle 
Saunderson.  Il  lisait  couramment  le  grec  et 
rendait  compte  en  français  de  ses  progrès  à  son 
ancien  précepteur,  un  pasteur  français  réfugié, 
M.  Jouneau.  Lord  Chesterfield  avait  appris 
notre  langue  dans  son  enfance  d'une  femme  de 
chambre  normande  qu'il  avait  eue  près  de  lui. 
Quand  il  vint  la  dernière  fois  à  Paris  en  1741, 
M.  de  Fontenelle  ayant  remarqué  dans  sa 
prononciation  quelque  chose  de  l'accent  de 
Normandie,  lui  en  fit  l'observation,  et  lui 
demanda  s'il  n'avait  pas  d'abord  appris  notre 
langue  d'une  personne  de  cette  province  ;  ce 
qui  était  vrai  en  effet. 

Après  deux  années  d'université,  il  fit  son  tour 
du  continent,  selon  l'usage  des  jeunes  seigneurs 
de  son  pays.  Il  visita  la  Hollande,  l'Italie, 
la  France.  Il  écrivait  de  Paris  à  ce  même 
M.  Jouneau,  le  7  décembre  17 14  : 

"Je  ne  vous  dirai  pas  mes  sentiments  des 
Français,  parce  que  je  suis  fort  souvent  pris 
pour  un  d'eux,  et  plus  d'un  Français  m'a  fait  le 
plus  grand  compliment  qu'ils  croient  pouvoir 
faire  à  personne,  qui  est  :  Monsieur ,  vous  êtes  tout 
comme  nous.     Je  vous  dirai  seulement  que  je  suis 
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insolent,  que  je  parle  beaucoup,  bien  haut  et 
d'un  ton  de  maître  ;  que  je  chante  et  que 
je  danse  en  marchant  ;  et  enfin  que  je  fais 
une  dépense  furieuse  en  poudre,  plumets,  gants 
blancs,  etc." 

On  sent  là  l'esprit  moqueur,  satirique  et 
un  peu  insolent,  qui  fait  sa  pointe  une  première 
fois  à  nos  dépens  ;  il  rendra  justice  plus  tard  à 
nos  qualités  sérieuses. 

Dans  les  Lettres  à  son  fils,  il  s'est  montré,  le 
premier  jour  qu'il  fit  son  entrée  dans  la  bonne 
compagnie,  encore  tout  couvert  de  sa  rouille  de 
Cambridge,  honteux,  embarrassé,  silencieux,  et 
prenant  à  la  fin  son  courage  à  deux  mains  pour 
dire  à  une  belle  dame  près  de  qui  il  était  : 
"  Madame,  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  fait  bien 
chaud  aujourd'hui  ?  "  Mais  lord  Chesterfield 
disait  cela  à  son  fils  pour  ne  pas  le  décourager  et 
pour  lui  montrer  qu'on  revenait  de  loin.  Il 
fait  les  honneurs  de  sa  propre  personne  pour 
l'enhardir  et  pour  mieux  l'attirer  jusqu'à 
lui.  Je  me  garderai  bien  de  le  prendre  au  mot 
sur  cette  anecdote.  S'il  fut  un  moment 
embarrassé  dans  le  monde,  ce  moment-là 
dut  être  bien  court,  et  il  n'y  parut  pas  long- 
temps. 

La  reine  Anne  venait  de  mourir  ;  Chesterfield 
salua  l'avènement  de  la  maison  de  Hanovre 
dont  il  allait  être  un  des  champions  déclarés. 
Il    eut    d'abord    un    siège    à   la    Chambre    des 
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Communes,  et  y  débuta  sur  un  bon  pied. 
Pourtant  une  circonstance,  en  apparence  frivole, 
le  tint,  dit-on,  en  échec,  et  paralysa  quelque 
peu  son  éloquence.  Un  des  membres  de  la 
Chambre,  qui  ne  se  distinguait  par  aucun 
autre  talent  supérieur,  avait  celui  d'imiter  et  de 
contrefaire  en  perfection  les  orateurs  auxquels 
il  répondait.  Chesterfield  craignait  le  ridicule, 
c'était  un  faible,  et  il  garda  le  silence  plus  qu'il 
n'aurait  voulu  en  certaines  occasions,  de  peur 
de  prêter  à  la  parodie  de  son  collègue  et  con- 
tradicteur. Il  hérita  bientôt  de  la  pairie  à 
la  mort  de  son  père  et  passa  à  la  Chambre  des 
Lords,  dont  le  cadre  convenait  mieux  peut-être 
à  la  bonne  grâce,  à  la  finesse  et  à  l'urbanité 
de  son  éloquence.  Il  ne  comparait  point 
toutefois  les  deux  scènes,  quant  à  l'importance 
des  débats  et  à  l'influence  politique  qu'on 
y  pouvait  acquérir  : 

"  Il  est  inouï,  disait-il  plus  tard  de  Pitt, 
au  moment  où  ce  grand  orateur  consentit  à 
entrer  dans  la  Chambre  haute  sous  le  titre 
de  lord  Chatham,  il  est  inouï  qu'un  homme, 
dans  la  plénitude  de  sa  puissance,  au  moment 
même  où  son  ambition  venait  d'obtenir  le 
triomphe  le  plus  complet,  ait  quitté  la  Chambre 
qui  lui  avait  procuré  cette  puissance,  et  qui 
seule  pouvait  lui  en  assurer  le  maintien,  pour 
se  retirer  dans  l'hôpital  des  incurables,  la 
Chambre   des   Pairs." 
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Je  n'ai  point  à  apprécier  ici  la  carrière 
politique  de  lord  Chesterfield.  Si  j'osais 
pourtant  hasarder  un  jugement  d'ensemble, 
je  dirais  que  son  ambition  n'y  eut  jamais  satis- 
faction entière,  et  que  les  distinctions  brillantes 
dont  son  existence  publique  fut  remplie  cou- 
vraient, au  fond,  bien  des  vœux  trompés  et 
le  déchet  de  bien  des  espérances.  Deux  fois, 
dans  les  deux  circonstances  décisives  de  sa 
vie  politique,  il  échoua.  Jeune  et  dans  son 
premier  feu  d'ambition,  il  avait  de  bonne 
heure  mis  tout  son  enjeu  du  côté  de  l'héritier 
présomptif  du  trône,  qui  devint  George  II  ; 
il  était  de  ceux  qui,  à  l'avènement  de  ce  prince 
(1727),  devaient  le  plus  compter  sur  sa  faveur 
et  sur  une  part  de  pouvoir.  Mais  cet  homme 
habile,  en  voulant  se  tourner  du  côté  du  soleil 
levant,  ne  sut  pas  s'orienter  avec  une  parfaite 
justesse  :  il  avait  fait  de  longue  main  sa  cour 
à  la  maîtresse  du  prince,  la  croyant  destinée 
à  l'influence,  et  il  avait  négligé  la  femme 
légitime,  la  future  reine,  qui  pourtant  eut  seule 
le  crédit  réel.  La  reine  Caroline  ne  lui 
pardonna  jamais  ;  ce  fut  le  premier  échec  de  la 
fortune  politique  de  lord  Chesterfield,  pour 
lors  âgé  de  trente-trois  ans  et  dans  la  pleine 
vogue  des  espérances.  Il  fut  trop  pressé  et 
fit  fausse  route.  Robert  Walpole,  moins  leste 
et  moins  vif  d'apparence,  avait  mieux  pris 
ses  mesures  et  mieux  calculé. 

Jeté    avec    éclat    dans    l'opposition,    surtout 
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depuis  1732,  époque  où  il  eut  à  se  démettre 
de  ses  charges  de  Cour,  lord  Chesterfield 
travailla  de  tous  ses  efforts  pendant  dix  ans 
à  la  chute  de  ce  ministère  Walpole,  qui  ne 
tomba  qu'en  1742.  Mais  alors  même  il  n'hérita 
point  du  pouvoir,  et  il  resta  en  dehors  des 
combinaisons  nouvelles.  Lorsque,  deux  ans 
après,  en  1 744,  il  entra  pourtant  dans  l'adminis- 
tration, d'abord  comme  ambassadeur  à  La  Haye 
et  vice-roi  d'Irlande,  puis  même  comme  secré- 
taire d'Etat  et  membre  du  Cabinet  (i  746-1748), 
ce  ne  fut  qu'à  titre  plus  spécieux  que  réel. 
En  un  mot,  lord  Chesterfield,  de  tout  temps 
homme  politique  considérable  dans  son  paj's, 
soit  comme  l'un  des  chefs  de  l'opposition,  soit 
comme  diplomate  habile,  ne  fut  jamais  ministre 
dirigeant,  ni  même  ministre  très  influent. 

En  politique,  il  avait  certainement  ce  coup 
d'oeil  lointain  et  ces  vues  d'avenir  qui  tiennent 
à  l'étendue  de  l'esprit,  mais  il  possédait  bien 
plus  ces  qualités  sans  doute  que  la  patience 
persévérante  et  la  fermeté  pratique  de  chaque 
jour,  qui  sont  si  nécessaires  aux  hommes  de 
gouvernement.  Pour  lui,  comme  pour  La  Roche- 
foucauld, il  serait  vrai  de  dire  que  la  politique 
servit  surtout  à  faire  de  l'homme  d'action 
incomplet  un  moraliste  accompli. 

En  1744,  âgé  de  cinquante  ans  seulement, 
son  ambition  politique  semblait  déjà  en  partie 
usée  ;  sa  santé  était  assez  atteinte  pour  qu'il 
eût  de  préférence  en  vue  la  retraite.      Et  puis. 
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l'objet  de  son  idéal  secret  et  de  son  ambition 
réelle,  nous  le  savons  à  présent.  Avant  son 
mariage,  il  avait  eu  vers  1732,  d'une  dame 
française  (M™*  du  Bouchet)  qu'il  avait  ren- 
contrée en  Hollande,  un  fils  naturel  auquel 
il  s'était  attaché  avec  une  extrême  tendresse.  Il 
écrivait  à  ce  fils  en  toute  sincérité  :  "Du  premier 
jour  de  votre  vie,  l'objet  le  plus  cher  de  la 
mienne  a  été  de  vous  rendre  aussi  parfait  que  la 
faiblesse  de  la  nature  humaine  le  comporte." 
C'est  vers  l'éducation  de  ce  fils  que  s'étaient 
tournés  tous  ses  vœux,  toutes  ses  prédilections 
affectueuses  et  mondaines,  et,  vice-roi  d'Irlande 
ou  secrétaire  d'Etat  à  Londres,  il  trouvait  le 
temps  de  lui  écrire  de  longues  lettres  détaillées 
pour  le  diriger  dans  les  moindres  démarches,  pour 
le  perfectionner  dans  le  sérieux  et  dans  le  poli. 
Le  Chesterfield  que  nous  aimons  surtout 
à  étudier  est  donc  l'homme  d'esprit  et  d'ex- 
périence qui  n'a  passé  par  les  affaires  et  n'a 
essayé  tous  les  rôles  de  la  vie  politique  et  pub- 
lique que  pour  en  savoir  les  moindres  ressorts, 
et  nous  en  dire  le  dernier  mot  ;  c'est  celui  qui, 
dès  sa  jeunesse,  fut  l'ami  de  Pope  et  de 
Bolingbroke,  l'introducteur  en  Angleterre  de 
Montesquieu  et  de  Voltaire,  le  correspondant 
de  Fontenelle  et  de  M""*  de  Tencin,  celui  que 
l'Académie  des  Inscriptions  adopta  parmi  ses 
membres,  qui  unissait  l'esprit  des  deux  nations, 
et  qui,  dans  plus  d'un  Essai  spirituel,  mais 
particulièrement    dans    ses    Lettres    à    son    fils. 
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se  montre  à  nous  moraliste  aimable  autant 
que  consommé,  et  l'un  des  maîtres  de  la  vie. 
C'est  le  La  Rochefoucauld  de  l'Angleterre 
que  nous  étudions. 

Montesquieu,  après  la  publication  de  F  Esprit 
des  Lois,  écrivait  à  l'abbé  de  Guasco,  qui  était 
alors  en  Angleterre  :  "  Dites  à  milord  Chester- 
field  que  rien  ne  me  flatte  tant  que  son 
approbation,  mais  que,  puisqu'il  me  lit  pour 
la  troisième  fois,  il  ne  sera  que  plus  en  état 
de  me  dire  ce  qu'il  y  a  à  corriger  et  à  rectifier 
dans  mon  ouvrage  :  rien  ne  m'instruirait 
mieux  que  ses  observations  et  sa  critique." 
C'est  Chesterfîeld  qui,  parlant  un  jour  à 
Montesquieu  de  la  promptitude  des  Français 
pour  les  révolutions  et  de  leur  impatience 
pour  les  lentes  réformes,  disait  ce  mot  qui 
résume  toute  notre  histoire  :  "  \^ou3  autres 
Français,  vous  savez  faire  des  barricades,  mais 
vous   n'élèverez  jamais   de   barrières." 

Lord  Chesterheld  goûtait  certes  Voltaire  ; 
il  disait  à  propos  du  Siècle  de  Louis  XIV  : 
"  Lord  Bolingbroke  m'avait  appris  comment 
on  doit  lire  l'histoire,  Voltaire  m'apprend 
comment  il  faut  l'écrire."  Mais  en  même 
temps,  avec  ce  sens  pratique  qui  n'abandonne 
guère  les  gens  d'esprit  de  l'autre  côté  du 
détroit,  il  sentait  les  imprudences  de  V^oltaire 
et  les  désapprouvait.  Déjà  vieux  et  tout  à 
fait  retiré  du  monde,  il  écrivait  à  une  dame 
française  : 
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"  Vos  bons  auteurs  sont  ma  principale 
ressource  ;  Voltaire  surtout  me  charme,  à 
son  impiété  près,  dont  il  ne  peut  s'empêcher 
de  larder  tout  ce  qu'il  écrit,  et  qu'il  ferait 
mieux  de  supprimer  sagement,  puisqu'au  bout 
du  compte  on  ne  doit  pas  troubler  l'ordre 
établi.  Que  chacun  pense  comme  il  veut, 
ou  plutôt  comme  il  peut,  mais  qu'il  ne 
communique  pas  ses  idées  dès  qu'elles  sont 
de  nature  à  pouvoir  troubler  le  repos  de  la 
société." 

Ce  qu'il  disait  là  en  1768,  Chesterfield 
l'avait  déjà  dit  plus  de  vingt-cinq  ans  aupara- 
vant, écrivant  à  Crébillon  fils,  singulier 
correspondant  et  singulier  confident  en  fait 
de  morale.  Il  s'agissait  encore  de  Voltaire, 
au  sujet  de  sa  tragédie  de  Mahomet  et  des 
hardiesses  qu'elle  renferme  : 

"  Ce  que  je  ne  lui  pardonne  pas,  et  qui 
n'est  pas  pardonnable,  écrivait  Chesterfield  à 
Crébillon,  c'est  tous  les  mouvements  qu'il  se 
donne  pour  la  propagation  d'une  doctrine 
aussi  pernicieuse  à  la  société  civile  que  con- 
traire à  la  religion  générale  de  tous  les  pays. 
Je  doute  fort  s'il  est  permis  à  un  homme 
d'écrire  contre  le  culte  et  la  croyance  de  son 
pays,  quand  même  il  serait  de  bonne  foi 
persuadé  qu'il  y  eût  des  erreurs,  à  cause  du 
trouble  et  du  désordre  qu'il  y  pourrait  causer  ; 
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mais  je  suis  bien  sûr  qu'il  n'est  nullement 
permis  d'attaquer  les  fondements  de  la  morale, 
et  de  rompre  des  liens  si  nécessaires  et  déjà  trop 
faibles  pour  retenir  les  hommes  dans  le  devoir." 

Chesterfield,  en  parlant  ainsi,  ne  se 
méprenait  pas  sur  la  grande  inconséquence 
de  Voltaire.  Cette  inconséquence,  en  deux 
m.ots,  la  voici  :  c'est  que  lui,  \^oltaire,  qui 
considérait  volontiers  les  hommes  comme  des 
fous  ou  comme  des  enfants,  et  qui  n'avait 
pas  assez  de  rire  pour  les  railler,  il  leur 
mettait  en  même  temps  dans  les  mains  des 
armes  toutes  chargées,  sans  s'inquiéter  de 
l'usage  qu'ils  en   pourraient   faire. 

Lord  Chesterfield  lui-même,  aux  yeux  des 
puritains  de  son  pays,  a  été  accusé,  je  dois 
le  dire,  d'avoir  fait  brèche  à  la  morale  dans 
les  Lettres  adressées  à  son  fils.  Le  sévère 
Johnson,  qui  d'ailleurs  n'était  pas  impartial 
à  l'égard  de  Chesterfield,  et  qui  croyait  avoir 
à  se  plaindre  de  lui,  disait,  au  moment  de  la 
publication  de  ces  Lettres,  "  qu'elles  en- 
seignaient la  morale  d'une  courtisane  et  les 
manières   d'un    maître   à   danser." 

Un  tel  jugement  est  souverainement  injuste, 
et  si  Chesterfield,  dans  le  cas  particulier, 
insiste  tant  sur  les  grâces  des  manières  et  sur 
l'agrément  à  tout  prix,  c'est  qu'il  a  déjà 
pourvu  aux  parties  plus  solides  de  l'éducation, 
et  que  son   élève   n'est  pas  en   danger  du   tout 
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de  pécher  par  le  côté  qui  rend  l'homme 
respectable,  mais  bien  par  celui  qui  le  rend 
aimable.  Quoique  plus  d'un  passage  de  ces 
Lettres  puisse  sembler  fort  étrange  venant 
d'un  père  à  son  fils,  l'ensemble  est  animé 
d'un  véritable  esprit  de  tendresse  et  de  sagesse. 
Si  Horace  avait  un  fils,  je  me  figure  qu'il  ne 
lui   parlerait  guère  autrement. 

Les  Lettres  commencent  par  Vabc  de  l'édu- 
cation et  de  l'instruction.  Chesterfield  en- 
seigne et  résume  en  français  à  son  fils  les 
premiers  éléments  de  la  mythologie,  de 
l'histoire.  Je  ne  regrette  point  qu'on  ait 
publié  ces  premières  lettres  ;  il  s'y  glisse  de 
bonne  heure  d'excellents  conseils.  Le  petit 
Stanhope  n'a  pas  encore  huit  ans,  que  son 
père  lui  dresse  une  petite  rhétorique  à  sa 
portée,  et  essaie  de  lui  insinuer  le  bon 
langage,  la  distinction  dans  la  manière  de 
s'exprimer.  Il  lui  recommande  surtout  X at- 
tention dans  tout  ce  qu'il  fait,  et  il  donne  à 
ce  mot  toute  sa  valeur.  C'est  l'attention 
seule,  lui  dit-il,  qui  grave  les  objets  dans  la 
mémoire  :  "  Il  n'y  a  pas  au  monde  de  marque 
plus  sûre  d'un  petit  et  pauvre  esprit  que 
l'inattention.  Tout  ce  qui  vaut  la  peine 
d'être  fait  mérite  et  exige  d'être  bien  fait, 
et  rien  ne  peut  être  bien  fait  sans  attention." 
Ce  précepte,  il  le  répète  sans  cesse,  et  il  en 
varie  les  applications  à  mesure  que  son  élève 
grandit  et   est  plus  en    état    d'en   comprendre 
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toute  l'étendue.  Plaisir  ou  étude,  il  veut 
que  chaque  chose  qu'on  fait,  on  la  fasse  bien, 
on  la  fasse  tout  entière  et  en  son  temps,  sans 
se  laisser  distraire  par  une  autre  :  "  Quand 
vous  lisez  Horace,  faites  attention  à  la  justesse 
de  ses  pensées,  à  l'élégance  de  sa  diction  et 
à  la  beauté  de  sa  poésie,  et  ne  songez  pas 
au  De  Homine  et  Cive  de  Puffendorf,  et, 
pendant  que  vous  lisez  Puffendorf,  ne  pensez 
point  à  M"*  de  Saint  -  Germain  ;  ni  à 
Puffendorf  quand  vous  parlez  à  M"**  de 
Saint-Germain."  Mais  cette  libre  et  forte 
disposition  de  la  pensée  aux  ordres  de  la 
volonté,  n'est  le  propre  que  des  grands  ou 
des   très  bons   esprits, 

M.  Royer-Collard  avait  coutume  de  dire 
**  que  ce  qui  manquait  le  plus  de  nos  jours, 
c'était  le  respect  dans  l'ordre  moral,  et  '^atten- 
tion dans  l'ordre  intellectuel."  Lord  Chester- 
fîeld,  sous  son  air  moins  grave,  eût  été  capable 
de  dire  ce  mot-là.  Il  n'avait  pas  été  long  à 
sentir  ce  qui  manquait  à  cet  enfant  qu'il 
voulait  former,  et  dont  il  avait  fait  l'occupa- 
tion et  le  but  de  sa  vie.  "  En  scrutant  à 
fond  votre  personne,  lui  disait-il,  je  n'ai. 
Dieu  merci,  découvert  jusqu'ici  aucun  vice 
du  cœur  ni  aucune  faiblesse  de  la  tête  ;  mais 
j'ai  découvert  de  la  paresse,  de  l'inattention 
et  de  l'indifférence,  défauts  qui  ne  sont 
pardonnables  que  dans  les  personnes  âgées, 
qui,  sur  le  déclin   de  leur  vie,  quand  la  santé 
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et  la  vivacité  tombent,  ont  une  espèce  de 
droit  à  cette  sorte  de  tranquillité.  Mais  un 
jeune  homme  doit  être  ambitieux  de  briller 
et  d'exceller."  Or,  c'est  précisément  ce  feu 
sacré,  cette  étincelle  qui  fait  les  Achille,  les 
Alexandre  et  les  César,  ttre  le  premier  en  tout 
ce  qiion  entreprend^  c'est  cette  devise  des  grands 
cœurs  et  qui  est  celle  des  hommes  éminents 
en  tout  genre,  que  la  nature  avait  tout  d'abord 
négligé  de  mettre  dans  l'âme  honnête,  mais 
foncièrement  médiocre,  du  petit  Stanhope  : 
"  Vous  paraissez  manquer,  lui  disait  son  père, 
de  ce  vivida  vis  antmi  qui  anime,  qui  excite 
la  plupart  des  jeunes  gens  à  plaire,  à  briller, 
à  effacer  les  autres." — "  Quand  j'étais  à  votre 
âge,  lui  dit-il  encore,  j'aurais  été  honteux 
qu'un  autre  eût  mieux  appris  sa  leçon,  l'eût 
emporté  sur  moi  à  aucun  jeu,  et  je  n'aurais 
trouvé  de  repos  que  je  n'eusse  repris  l'avan- 
tage." Tout  ce  petit  Cours  d'éducation  par 
lettres  offre  une  sorte  d'intérêt  dramatique 
continu  :  on  y  suit  l'effort  d'une  nature  fine, 
distinguée,  énergique,  telle  que  l'était  celle  de 
lord  Chesterfield,  aux  prises  avec  un  naturel 
honnête,  mais  indolent,  avec  une  pâte  molle 
et  lente,  dont  elle  veut  à  tout  prix  tirer  un 
chef-d'œuvre  accompli,  aimable,  original,  et 
avec  laquelle  elle  ne  réussit  à  faire,  en  définitive, 
qu'une  manière  de  copie  suffisante  et  estimable. 
Ce  qui  soutient  et  presque  ce  qui  touche  le 
lecteur,  dans  cette  lutte  où  tant  d'art  est  dépensé 
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et  où  l'éternel  conseil  revient  toujours  le  même 
au  fond  sous  tant  de  métamorphoses,  c'est 
l'affection  vraie,  paternelle,  qui  anime  et  qui 
inspire  le  délicat  et  l'excellent  maître,  patient 
cette  fois  autant  que  vif,  prodigieux  de  res- 
sources et  d'adresse,  jamais  découragé,  inépuis- 
able à  semer  sur  ce  sol  ingrat  les  élégances  et 
les  grâces.  Non  pas  que  ce  fîls,  objet  de  tant 
de  culture  et  de  zèle,  ait  été  en  rien  indigne 
de  son  père.  On  a  prétendu  qu'il  n'y  avait 
rien  de  plus  lourd,  de  plus  maussade  que  lui, 
et  on  cite  de  Johnson  un  mot  dur  dans  ce 
sens-là.  Ce  sont  des  caricatures  qui  outre- 
passent le  vrai.  Il  paraît,  d'après  des  témoig- 
nages plus  justes,  que  M.  Stanhope,  sans  être 
un  modèle  de  grâce,  avait  tout  l'air,  en  réalité, 
d'un  homme  bien  élevé,  poli  et  convenable. 
Mais  ne  sentez-vous  pas  que  c'est  là  ce  qu'il  y 
avait  de  désespérant  r  II  aurait  mieux  valu 
presque  avoir  échoué  totalement  et  n'avoir  réussi 
à  faire  qu'un  original  en  sens  inverse,  tandis 
qu'avec  tant  de  soins  et  à  tant  de  frais,  n'en 
être  venu  qu'à  produire  un  homme  du  monde 
insignifiant  et  ordinaire,  un  de  ceux  desquels, 
pour  tout  jugement,  on  dit  qu'on  n'a  rien  à 
en  dire,  il  y  avait  de  quoi  se  désespérer  vrai- 
ment, et  prendre  en  pitié  son  ouvrage,  si  l'on 
n'était  pas  un  père. 

Lord  Chesterfîeld  avait  tout  d'abord  pensé  à 
la  France  pour  dégourdir  son  fils  et  pour  lui 
donner  ce  liant  qui  plus  tard  ne  s'acquiert  pas. 


176  PROFILS  ANGLAIS 

Dans  des  lettres  intimes  écrites  à  une  dame  de 
Paris,  que  je  crois  être  M""'  de  Monconseil/ 
on  voit  qu'il  avait  pensé  à  l'y  envoyer  dès 
l'enfance  : 

"J'ai  un  garçon,  écrivait-il  à  cette  amie,  qui 
à  cette  heure  a  treize  ans  :  je  vous  avouerai 
naturellement  qu'il  n'est  pas  légitime  ;  mais 
sa  mère  est  une  personne  bien  née,  et  qui  a 
eu  des  bontés  pour  moi  que  je  ne  méritais  pas. 
Pour  le  garçon,  peut-être  est-ce  prévention, 
mais  je  le  trouve  aimable  ;  c'est  une  jolie 
figure,  il  a  beaucoup  de  vivacité  et,  je  crois, 
de  l'esprit  pour  son  âge.  Il  parle  français 
parfaitement,  il  sait  beaucoup  de  latin  et  de 
grec,  et  il  a  l'histoire  ancienne  et  moderne  au 
bout  des  doigts.  Il  est  à  présent  à  l'école  ; 
mais  comme  ici  on  ne  songe  pas  à  former  les 
mœurs  ou  les  manières  des  jeunes  gens,  et  qu'ils 
sont  presque  tous  nigauds,  gauches  et  impolis, 
enfin  tels  que  vous  les  voyez  quand  ils  viennent 
à  Paris  à  l'âge  de  vingt  ou  vingt  et  un  ans,  je 
ne  veux  pas  que  mon  garçon  reste  assez  ici 
pour  prendre  ce  mauvais  pli  ;  c'est  pourquoi, 
quand  il  aura  quatorze  ans,  je  compte  de 
l'envoyer    à    Paris.    .    .    .    Comme    j'aime    in- 

1  Ce  n'est  plus  une  conjecture,  mais  une  certitude, 
d'après  ce  que  je  lis  dans  l'édition  de  Lord  ChesterfieWs 
Letters,  donnée  à  Londres  par  lord  Mahon  en  1847 
(4  vol.)  Voir  au  tome  III,  page  159.  Je  ne  con- 
naissais pas  cette  édition  au  moment  où  j'écrivais  mon 
article. 
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finiment  cet  enfant,  et  que  je  me  pique  d'en 
faire  quelque  chose  de  bon,  puisque  je  crois 
que  l'étofî'e  y  est,  mon  idée  est  de  réunir  en  sa 
personne  ce  que  jusqu'ici  je  n'ai  jamais  trouvé 
en  la  même  personne,  je  veux  dire  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  dans  les  deux  nations." 

Et  il  entre  dans  le  détail  de  ses  projets  et 
des  moyens  qu'il  compte  employer  :  un  pédant 
anglais  tous  les  matins,  un  précepteur  français 
pour  les  après-dînées,  avec  l'aide  surtout  du 
beau  monde  et  de  la  bonne  compagnie.  La 
guerre  qui  survint  entre  la  France  et  l'Angleterre 
ajourna  ce  projet  d'éducation  parisienne,  et  le 
jeune  homme  ne  ht  son  début  à  Paris  qu'en 
1751,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  après  avoir 
achevé  ses  tournées  de  Suisse,  d'Allemagne  et 
d'Italie. 

Tout  a  été  disposé  par  le  plus  attentif  des 
pères  pour  son  succès  et  sa  bienvenue  sur  cette 
scène  nouvelle.  Le  jeune  homme  est  logé  à 
l'Académie,  chez  M.  de  La  Guérinière  :  le 
matin  il  y  fait  ses  exercices,  et  le  reste  du  temps 
il  doit  le  consacrer  au  monde.  "  Le  plaisir 
est  aujourd'hui  la  dernière  branche  de  votre 
éducation,  lui  écrit  ce  père  indulgent  ;  il 
adoucira  et  polira  vos  manières,  il  vous  poussera 
à  chercher  et  enfin  à  acquérir  les  gràcesT 
Mais,  sur  ce  dernier  point,  il  se  montre 
exigeant  et  sans  quartier.  Les  grâces^  c'est  à 
elles  qu'il  revient   toujours,  car  sans  elles  tout 
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effort  est  vain  :  "  Si  elles  ne  viennent  pas  à 
vous,  enlevez-les,"  s'écrie-t-il.  Il  en  parlait 
bien  à  son  aise,  comme  si,  pour  savoir  les 
enlever,  il  ne  fallait  pas  déjà  les  avoir. 

Trois  dames  des  amies  de  son  père  sont 
particulièrement  chargées  de  surveiller  et  de 
guider  le  jeune  homme  au  début  :  ce  sont  ses 
gouvernantes  en  titre.  M™®  de  Monconseil, 
milady  Hervey,  et  M""*  Du  Bocage.  Mais 
ces  introductrices  ne  paraissent  essentielles  que 
pour  les  premiers  temps  :  il  faut  que  le  jeune 
homme  aille  ensuite  de  lui-même  et  qu'il  se 
choisisse  quelque  guide  charmant  plus  familier. 
Sur  cet  article  délicat  des  femmes,  lord  Chester- 
field  brise  la  glace  :  "  Je  ne  vous  parlerai  pas 
sur  ce  sujet  en  théologien,  en  moraliste,  ni  en 
père,  dit-il  ;  je  mets  de  côté  mon  âge,  pour 
ne  considérer  que  le  vôtre.  Je  veux  vous 
parler  comme  ferait  un  homme  de  plaisir  à  un 
autre,  s'il  a  du  goût  et  de  l'esprit."  Et  il 
s'exprime  en  conséquence,  stimulant  le  plus 
qu'il  peut  le  jeune  homme  vers  les  arrangements 
honnêtes  et  les  plaisirs  délicats,  pour  le  détourner 
des  habitudes  faciles  et  grossières.  Il  a  pour 
principe  "  qu'un  arrangement  honnête  sied 
bien  à  un  galant  homme."  Toute  sa  morale, 
à  cet  égard,  se  résumerait  dans  ce  vers  de 
Voltaire  : 

Il  n'est  jamais  de  mal  en  bonne  compagnie. 
C'est  à  ces  endroits  surtout  que  la  pudeur  du 


CHESTERFIÉLD  179 

grave  Johnson  s'est  voilée  ;  la  nôtre  se  contente 
d'y  sourire. 

Le  sérieux  et  le  léger  s'entremêlent  à  chaque 
instant  dans  ces  lettres.  Marcel,  le  maître  à 
danser,  est  fort  souvent  recommandé  ;  Montes- 
quieu ne  l'est  pas  moins.  L'abbé  de  Guasco, 
espèce  de  complaisant  de  Montesquieu,  est  un 
personnage  utile  pour  servir  d'introducteur  çà 
et  là  :  "  Entre  vous  et  moi,  écrit  Chesterfield, 
il  a  plus  de  savoir  que  de  génie  ;  mais  un  habile 
homme  sait  tirer  parti  de  touty  et  tout  homme  est 
bon  à  quelque  chose.  Quant  au  Président  de 
Montesquieu,  c'est,  à  tous  égards,  une  con- 
naissance précieuse.  //  a  du  génie  avec  in  plus 
vaste  lecture  du  monde.  Puisez  dans  cette  source 
tant  que  vous  pourrez..^'' 

Parmi  les  auteurs,  ceux  que  Chesterfield 
recommande  surtout  à  cette  époque,  et  qui 
reviennent  le  plus  habituellement  dans  ses 
conseils,  sont  La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère  : 
**  Si  vous  lisez  le  matin  quelques  maximes  de 
La  Rochefoucauld,  considérez-les,  examinez- 
les  bien,  et  comparez-les  avec  les  originaux  que 
vous  trouvez  les  soirs.  Lisez  La  Bruyère  le 
matin,  et  voyez  le  soir  si  ses  portraits  sont 
ressemblants."  Mais  ces  excellents  guides  ne 
doivent  eux-mêmes  avoir  d'autre  utilité  que 
celle  d'une  carte  de  géographie.  Sans  l'observa- 
tion directe  et  l'expérience,  ils  seraient  inutiles 
et  même  induiraient  en  erreur  autant  qu'une 
carte    géographique    pourrait    le    faire,    si    l'on 
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voulait  y  chercher  une  connaissance  complète 
des  villes  et  des  provinces.  Mieux  vaut  lire 
un  homme  que  dix  livres  :  "  Le  monde  est  un 
pays  que  jamais  personne  n'a  connu  au  moyen 
des  descriptions  ;  chacun  de  nous  doit  le  par- 
courir en  personne,  pour  y  être  initié," 

Voici  quelques  préceptes  ou  remarques,  qui 
sont  dignes  de  ces  maîtres  de  la  morale  hu- 
maine : 

"La  connaissance  la  plus  essentielle  de 
toutes,  je  veux  dire  la  connaissance  du 
monde,  ne  s'acquiert  jamais  sans  une  grande 
attention,  et  je  connais  bon  nombre  de  per- 
sonnes âgées  qui,  après  avoir  été  fort  ré- 
pandues, ne  sont  encore  que  des  enfants 
dans  la  connaissance  du  monde." 

"La  nature  humaine  est  la  même  dans  le 
monde  entier  ;  mais  ses  opérations  sont  telle- 
ment variées  par  l'éducation  et  par  l'habitude, 
que  nous  devons  la  voir  sous  tous  ses  costumes 
pour  lier  connaissance  avec  elle  jusqu'à  l'in- 
timité." 

"  Presque  tous  les  hommes  sont  nés  avec 
toutes  les  passions  à  un  certain  degré  ;  mais 
il  n'y  a  presque  point  d'homme  qui  n'en  ait 
une  dominante,  à  laquelle  les  autres  sont  subor- 
données. Faites  sur  chaque  individu  la  dé- 
couverte de  cette  passion  gouvernante  ;  fouillez 
dans  les  replis  de  son  cœur,  et  observez  les 
divers   effets   de   la    même    passion   dans  difFé- 
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rentes  personnes.  Et  quand  vous  aurez  trouvé 
la  passion  dominante  d'un  homme,  souvenez- 
vous  de  ne  jamais  vous  fier  à  lui  là  où  cette 
passion   est   intéressée." 

"  Si  vous  voulez  gagner  en  particulier  les 
bonnes  grâces  et  l'affection  de  certaines  gens, 
hommes  ou  femmes,  tâchez  de  découvrir  leur 
mérite  le  plus  saillant,  s'ils  en  ont,  et  leur 
faiblesse  dominante,  car  chacun  a  la  sienne  ; 
puis  rendez  justice  à  l'un,  et  un  peu  plus  que 
justice  a  P autre''' 

"  Les  femmes,  en  général,  n'ont  guère  qu'un 
objet,  qui  est  leur  beauté,  sur  lequel  il  est  à 
peine  une  flatterie  qui,  pour  elles,  soit  trop 
grosse  à  avaler." 

"  La  flatterie  qui  touche  le  plus  les  femmes 
réellement  belles,  ou  d'une  laideur  décidée, 
est  celle  qui   s'adresse  à  l'esprit." 

A  propos  des  femmes  encore,  s'il  semble 
bien  dédaigneux  parfois,  il  leur  fait  ailleurs 
réparation,  et  surtout,  quoi  qu'il  en  pense, 
il  ne  permet  pas  à  son  fils  d'en  trop  médire  : 

'*  Vous  paraissez  croire  que,  depuis  Eve 
jusqu'à  nos  jours,  elles  ont  fait  beaucoup  de 
mal  ;  pour  ce  qui  est  de  cette  dame-la,  je 
vous  l'abandonne  ;  mais,  depuis  son  temps, 
l'histoire  vous  apprend  que  les  hommes  ont 
fait  dans  le  monde  beaucoup  plus  de  mal 
que     les    femmes  ;    et,    à    vrai    dire,   je    vous 
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conseillerais  de  ne  vous  fier  ni  aux  uns  ni 
aux  autres  qu'autant  que  cela  est  absolument 
nécessaire.  Mais  ce  que  je  vous  conseille  de 
faire,  c'est  de  ne  jamais  attaquer  des  corps 
entiers,  quels  qu'ils  soient.  Les  individus 
pardonnent  quelquefois,  mais  les  corps  et  les 
sociétés  ne  pardonnent  jamais." 

En  général,  Chesterfield  conseille  la  cir- 
conspection à  son  fils  et  une  sorte  de  neutra- 
lité prudente,  même  à  l'égard  des  fourbes  ou 
des  sots  dont  le  monde  fourmille  :  "  Après 
leur  amitié,  il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux 
que  de  les  avoir  pour  ennemis."  Ce  n'est 
pas  la  morale  de  Caton  ni  de  Zenon,  c'est 
celle  d'Alcibiade,  d'Aristippe  ou  d'Atticus. 

Sur  la  religion,  il  dira,  en  répondant  à 
quelques  opinions  tranchantes  qu'avait  ex- 
primées son  fils  :  "  I.a  raison  de  chaque 
homme  est  et  doit  être  son  guide  ;  et  j'au- 
rais autant  de  droit  d'exiger  que  tous  les 
hommes  fussent  de  ma  taille  et  de  mon  tem- 
pérament, que  de  vouloir  qu'ils  raisonnassent 
absolument  comme  moi." 

En  toutes  choses,  il  est  d'avis  de  connaître 
et  d'aimer  le  bien  et  le  mieux,  mais  de  ne 
pas  s'en  faire  le  champion  envers  et  contre 
tous.  Il  faut  savoir,  même  en  littérature, 
tolérer  les  faiblesses  des  autres  :  "  Laissez- 
les  jouir  tranquillement  de  leurs  erreurs  dans 
e  goût  comme  dans  la  religion."     Oh  !   qu'il 
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y  a  loin  d'une  telle  sagesse  à  cet  âpre  métier 
de  critique,  comme  nous  le   faisons  ! 

Il  ne  conseille  pourtant  pas  le  mensonge  ; 
il  est  formel  à  cet  égard.  Son  précepte  est 
celui-ci  :  ne  pas  tout  dire,  mais  ne  mentir 
jamais.  "  J'ai  toujours  observé,  répète-t-il 
souvent,  que  les  plus  grands  sots  sont  les  plus 
grands  menteurs.  Pour  moi,  je  juge  de  la 
véracité  d'un  homme  par  la  portée  de  son 
esprit." 

On  voit  que  le  sérieux  se  mêle  aisément 
chez  lui  à  l'agréable.  Il  demande  perpétuelle- 
ment à  l'esprit  quelque  chose  de  ferme  et  de 
délié,  la  douceur  dans  la  manière,  l'énergie  au 
fond.  Lord  Chesterfîeld  a  bien  senti  le  sérieux 
de  la  France  et  tout  ce  que  le  x\'iii*  siècle 
portait  en  lui  de  fécond  et  de  redoutable. 
Selon  lui,  '*  Duclos,  dans  ses  Réflexions  a  raison 
d'obser\xr  qu'/7  ^'  a  un  germe  de  raison  qui 
commence  a  se  développer  en  France.  Ce  que 
je  pourrais  bien  prédire,  ajoute  Chesterfield, 
c'est  qu'avant  la  fin  de  ce  siècle  le  métier  de  roi 
et  de  prêtre  déchoira  de  plus  de  la  moitié." 
Notre  Révolution,  chez  lui,  est  nettement 
prédite  dès  1750. 

Il  prémunit  tout  d'abord  son  fils  contre  cette 
idée  que  les  Français  sont  purement  frivoles  : 
"  Les  froids  habitants  du  Nord  considèrent  les 
Français  comme  un  peuple  frivole,  qui  siiRe, 
chante  et  danse  toujours  :  il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  cette  idée  soit  vraie,  quoique  force 
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petits-maîtres  semblent  la  justifier.  Mais  ces 
petits-maîtres  y  mûris  par  l'âge  et  par  l'expérience, 
se  métamorphosent  souvent  en  gens  fort  cap- 
ables." L'idéal,  selon  lui,  serait  d'unir  les 
mérites  des  deux  nations  ;  mais  il  semble,  dans 
ce  mélange,  pencher  encore  du  côté  de  la 
France  :  "  J'ai  dit  plusieurs  fols,  et  je  le  pense 
réellement,  qu'un  Français,  qui  joint  à  un  fonds 
de  vertu,  d'érudition  et  de  bon  sens,  les  manières 
et  la  politesse  de  son  pays,  a  atteint  la  perfection 
de  la  nature  humaine." 

Il  unit  assez  bien  lui-même  les  avantages  des 
deux  nations,  avec  un  trait  pourtant  qui  est 
bien  de  sa  race.  Il  a  de  l'imagination  jusque 
dans  l'esprit.  Hamilton  lui-même  a  ce  trait 
distinctif  et  le  porte  dans  l'esprit  français. 
Bacon,  le  grand  moraliste,  est  presque  un  poète 
par  l'expression.  On  n'en  dira  pas  autant 
de  lord  Chesterfield,  et  cependant  il  a  plus 
d'imagination  dans  les  saillies  et  dans  l'expression 
de  son  esprit  qu'on  n'en  rencontre  chez  Saint- 
Evremond  et  chez  nos  fins  moralistes  en  général. 
Il  tient,  à  cet  égard,  de  son  ami  Montesquieu. 

Si,  dans  les  Lettres  à  son  fils,  on  peut, 
sans  être  rigoureux,  relever  quelques  points 
d'une  morale  légèrement  gâtée,  on  aurait  à 
indiquer,  par  compensation,  de  bien  sérieux  et 
tout  à  fait  admirables  passages,  où  il  parle 
du  cardinal  de  Retz,  de  Mazarin,  de  Boling- 
broke,  de  Marlborough  et  de  bien  d'autres. 
C'est  un  livre  riche.     On  n'en  peut  lire  une 
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page  sans  avoir  à  en  retenir  quelque  observation 
heureuse. 

Lord  Chesterfield  destinait  ce  fils  si  cher 
à  la  diplomatie  ;  il  trouva  d'abord  quelques 
difficultés  à  ses  vues  dans  les  raisons  tirées 
de  l'illégitimité  de  naissance.  Pour  couper 
court  aux  objections,  il  fit  entrer  son  fils  au 
Parlement  :  c'était  le  moyen  le  plus  sûr  de 
vaincre  les  scrupules  de  la  Cour.  M.  Stanhope, 
à  son  discours  de  début,  eut  un  moment 
d'hésitation,  et  fut  obligé  de  recourir  à  ses 
notes.  Il  ne  recommença  pas  l'épreuve  du 
discours  public  une  seconde  fois.  Il  paraît  qu'il 
réussit  mieux  en  diplomatie,  dans  ces  rôles 
secondaires  où  suffit  un  mérite  solide.  Il 
remplit  le  poste  d'Envoyé  extraordinaire  à  la 
Cour  de  Dresde.  Mais  sa  santé,  de  tout 
temps  délicate,  s'était  altérée  avant  l'âge,  et  son 
père  eut  la  douleur  de  le  voir  mourir  avant  lui, 
à  peine  âgé  de  trente-six  ans  (1768). 

Lord  Chesterfield,  à  cette  époque,  vivait 
tout  à  fait  séquestré  du  monde  par  ses  infirmités, 
dont  la  plus  pénible  pour  lui  était  une  surdité 
complète.  Montesquieu,  dont  la  vue  baissait, 
lui  avait  dit  autrefois  :  "  Je  sais  être  aveugle^ 
Mais  lui,  il  convenait  n'en  pouvoir  dire  autant  ; 
il  ne  savait  pas  être  sourd.  Il  en  écrivait  da- 
vantage à  ses  amis,  même  à  ceux  de  France. 
*'  Le  commerce  des  lettres,  remarquait-il,  est  la 
conversation  des  sourds  et  l'unique  lien  de  leur 
société."      Il  trouvait  ses  dernières  consolations 
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dans  sa  jolie  maison  de  campagne  de  Blackheath, 
qu'il  avait  aussi  baptisée  à  la  française  du  nom 
de  Babiole.  Il  s'y  occupait  de  jardinage  et  de 
la  culture  de  ses  melons  et  de  ses  ananas  ;  il  se 
plaisait  à  végéter  de  compagnie  avec  eux  : 

"J'ai  végété  toute  cette  année  ici,  écrivait-il 
à  une  amie  de  France  (septembre  1753),  sans 
plaisirs  et  sans  peines  :  mon  âge  et  ma  surdité 
me  défendent  les  premiers  ;  ma  philosophie, 
ou  peut-être  mon  tempérament  (car  on  s'y 
trompe  souvent),  me  garantit  des  dernières. 
Je  tire  toujours  le  meilleur  parti  que  je  puis 
des  amusements  tranquilles  du  jardinage,  de  la 
promenade  et  de  la  lecture,  moyennant  quoi 
f  attends  la  mort,  sans  la  désirer  ou  la  craindreP 

Il  n'entreprit  point  de  longs  ouvrages,  pour 
lesquels  il  se  sentait  trop  fatigué,  mais  il 
envoyait  quelquefois  d'agréables  Essais  à  une 
publication  périodique,  le  Monde.  Ces  Essais 
répondent  bien  à  sa  réputation  de  finesse  et 
d'urbanité.  Pourtant  rien  n'approche  de 
l'ouvrage  qui,  pour  lui,  n'en  était  pas  un,  de 
ces  Lettres,  qu'il  comptait  bien  que  personne 
ne  lirait,  et  qui  sont  aujourd'hui  le  fonds  de 
sa  richesse  littéraire. 

Sa  vieillesse,  un  peu  précoce,  traîna  long- 
temps. Son  esprit  se  jouait  en  cent  façons 
sur  ce  triste  thème  ;  parlant  de  lui  et  de  l'un 
de  ses   amis,  lord  Tyrawley,  également  vieux 
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et  infirme:  '' Tyrawley  et  moi,  disait-il,  voilà 
deux  ans  que  nous  sommes  morts,  mais  nous 
n'avons  pas  voulu  qu'on  le  sût." 

\''oltaire  qui,  avec  la  prétention  d'être  tou- 
jours mourant,  était  resté  bien  plus  jeune,  lui 
écrivait,  le  24  octobre  1771,  cette  jolie  lettre, 
signée  Le  vieux  Malade  de  Ferney  : 

"...  Jouissez  d'une  vieillesse  honorable  et 
heureuse,  après  avoir  passé  par  les  épreuves  de 
la  vie.  Jouissez  de  votre  esprit  et  conservez 
la  santé  de  votre  corps.  Des  cinq  sens  que 
nous  avons  en  partage,  vous  n'en  avez  qu'un 
seul  qui  soit  affaibli,  et  milord  Huntingdon 
assure  que  vous  avez  un  bon  estomac,  ce  qui 
vaut  bien  une  paire  d'oreilles.  Ce  serait  peut- 
être  à  moi  à  décider  lequel  est  le  plus  triste 
d'être  sourd  ou  aveugle,  ou  de  ne  point 
digérer  :  je  puis  juger  de  ces  trois  états  avec 
connaissance  de  cause  ;  m»ais  il  y  a  longtemps 
que  je  n'ose  décider  sur  les  bagatelles,  à  plus 
forte  raison  sur  des  choses  si  importantes.  Je 
me  borne  à  croire  que,  si  vous  avez  du  soleil 
dans  la  belle  maison  que  vous  avez  bâtie,  vous 
aurez  des  moments  tolérables  ;  c'est  tout  ce 
qu'on  peut  espérer  à  l'âge  où  nous  sommes. 
Cicéron  écrivit  un  beau  traité  sur  la  vieillesse, 
mais  il  ne  prouva  point  son  livre  par  les  faits  ; 
ses  dernières  années  furent  très  malheureuses. 
Vous  avez  vécu  plus  longtemps  et  plus  heur- 
eusement que  lui.     Vous   n'avez   eu  affaire  ni 
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à  des  dictateurs  perpétuels  ni  à  des  triumvirs. 
Votre  lot  a  été  et  est  encore  un  des  plus 
désirables  dans  cette  grande  loterie  où  les  bons 
billets  sont  si  rares,  et  où  le  gros  lot  d'un 
bonheur  continuel  n'a  été  encore  gagné  par 
personne.  Votre  philosophie  n'a  jamais  été 
dérangée  par  des  chimères  qui  ont  brouillé 
quelquefois  des  cervelles  assez  bonnes.  Vous 
ri' av CL  jamais  été,  dans  aucun  genre,  ni  charlatan,  ni 
dupe  de  charlatans,  et  c'est  ce  que  je  compte 
pour  un  mérite  très  peu  commun,  qui  contribue 
à  l'ombre  de  félicité  qu'on  peut  goûter  dans 
cette  courte  vie." 

Lord  Chesterfield  mourut  le  24  mars  1773. 
En  indiquant  son  charmant  Cours  d'éducation 
mondaine,  nous  n'avons  pas  cru  qu'il  fût  hors 
de  propos  de  prendre  des  leçons  de  savoir-vivre 
et  de  politesse,  même  dans  une  démocratie,  et 
de  les  recevoir  d'un  homme  dont  le  nom  se 
rattache  de  si  près  aux  noms  de  Montesquieu 
et  de  Voltaire  ;  qui,  plus  qu'aucun  de  ses 
compatriotes  en  son  temps,  a  témoigné  pour 
notre  nation  des  prédilections  singulières  ;  qui 
à  goûté,  plus  que  de  raison  peut-être,  nos 
qualités  aimables  ;  qui  a  senti  nos  qualités 
sérieuses,  et  duquel  on  pourrait  dire,  pour  tout 
éloge,  que  c'est  un  esprit  français,  s'il  n'avait 
porté,  jusque  dans  sa  verve  et  sa  vivacité  de 
saillie,  ce  je  ne  sais  quoi  d'imaginatif  et  de 
coloré  qui  lui  laisse  le  sceau  de  sa  race. 


Lundi,  20  novembre  1854. 

La  vie  de  ce  poète  original,  à  la  fois  grave  et 
charmant,  est  des  plus  singulières,  toute  simple 
au  dehors  et  semée  au  dedans  d'écueils  et  de 
précipices  ;  il  est  arrivé  à  composer  ses  œuvres 
si  morales  et  si  attachantes  par  un  chemin  très 
détourné,  très  éloigné  des  voies  communes,  et 
qu'il  n'eût  conseillé  à  personne.  On  a  aujour- 
d'hui sur  son  compte  tous  les  éclaircissements 
désirables.  Southey,  poète  et  critique,  avait 
publié  en  1835  ^"^^  ample  Biographie  de 
Cowper  en  tête  d'une  édition  des  Œuvres  ; 
on  réimprime  le  tout  aujourd'hui.  Cette 
édition  de  Cowper  et  cette  Biographie  par 
Southey,  et  de  plus  l'édition  donnée  par  le 
révérend  Grimshawe  (1850),  fournissent  les 
documents  d'une  étude  complète,  ou,  pour 
mieux  dire,  cette  étude  est  déjà  faite  par 
Southey  lui-même  :  mais  la  Correspondance 
de  Cowper,  qui  égale  en  mérite  et  en  pensée 
ses  œuvres  poétiques,  et  qui  est  encore  plus 
naturelle  et  surtout  plus  aisée,  offre  une  lecture 
où  chacun  peut  choisir  sa  matière  de  réflexion 
189 
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et  ses  coins  d'agrément.  Il  est  étonnant  que 
personne  n'ait  songé  à  traduire,  à  extraire  de 
là  de  quoi  former  deux  volumes  en  français, 
qui  seraient  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  neuf  et  de 
plus  honnêtement  récréant. 

William  Cowper  naquit  le  26  novembre 
173 1,  d'une  famille  des  plus  honorables,  et 
qui  avait  produit  même  des  membres  illustres. 
Son  père  était  dans  l'Eglise  et  recteur  à 
Berkhamstead,  lorsque  William  y  vint  au 
monde.  Sa  mère  Anne  Donne,  de  noble 
naissance,  mourut  jeune  en  1737,  laissant 
deux  fils  ;  William  n'avait  alors  que  six  ans, 
mais  il  garda  des  premiers  temps  de  son  enfance 
et  des  tendresses  de  sa  mère  un  souvenir  vif  et 
profond,  gravé  plus, avant  en  son  cœur  par  le 
régime  tout  différent  auquel  il  fut  soumis 
le  lendemain  de  cette  mort  ;  il  a  consacré  ce 
souvenir,  à  plus  de  cinquante  ans  de  distance, 
dans  des  vers  composés  par  lui  en  recevant 
d'une  cousine  le  portrait  de  sa  mère  (1790). 
En  les  lisant,  on  n'y  retrouve  pas  seulement 
l'affectueuse  émotion  qui  serait  dans  le  cœur 
de  bien  des  fils  à  la  vue  de  ce  qui  ramène 
vers  les  années  heureuses,  mais  on  y  reconnaît 
aussi  ce  qu'il  y  avait  de  particulièrement  sen- 
sible, de  tendrement  sensitif  et  douloureux  dans 
cette  nature  de  Cowper,  qui  avait  avant  tout 
besoin  de  la  tiédeur  et  de  l'abri  du  nid 
domestique  : 
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EN    RECEVANT    LE    PORTRAIT    DE 
MA    MÈRE 

"  Oh  !  que  ces  lèvres  n'ont-elles  un  langage  ! 
La  vie  ne  s'est  montrée  pour  moi  que  trop  dure 
depuis  que  je  t'ai  entendue  pour  la  dernière 
fois.  Ces  lèvres  sont  les  tiennes  ; — c'est  bien 
ton  doux  sourire  que  je  vois,  le  même  qui  me 
consola  si  souvent  dans  mon  enfance  :  il  ne 
leur  manque  que  la  parole  ;  à  cela  près,  comme 
elles  semblent  dire  clairement  :  *  Ne  te  cha- 
grine point,  mon  enfant,  chasse  loin  toutes  tes 
frayeurs  I  '  La  calme  intelligence  de  ton 
regard  aimé  (béni  soit  l'art  qui  a  pu  l'immor- 
taliser et  ravir  au  Temps  le  droit  de  l'éteindre) 
brille  ici  sur  moi   toujours  la   même. 

"  Et  toi  qui  fidèlement  me  retraces  celle  qui 
m'est  si  chère,  hôte  bienvenu  quoique  inattendu 
ici,  qui  m'ordonnes  d'honorer  d'un  vers  aimant 
et  simple  une  mère  depuis  si  longtemps  perdue, 
j'obéirai  non  seulement  de  bon  gré,  mais  avec 
joie,  comme  si  l'ordre  me  venait  d'elle  ;  et 
tandis  que  ces  traits  viennent  renouveler  ma 
filiale  douleur,  l'imagination  ourdira  un  charme 
pour  me  consoler  ;  elle  me  plongera  dans  une 
rêverie  élyséenne  : — songe  d'un  moment  qui 
me    fera  croire  que   tu  es  elle. 

"  Ma  mère,  lorsque  j'appris  que  tu  étais 
morte,  dis,  est-ce  que  tu  as  eu  conscience  des 
pleurs  que  j'ai  versés  r  Ton  esprit,  d'en  haut, 
se  pencha-t-il  sur   ton    fils   désolé,  malheureux 
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déjà  dans  ce  voyage  à  peine  commencé  de  la 
vie  ?  Peut-être  qu'alors  tu  me  donnas  un 
baiser  que  je  ne  sentis  pas,  peut-être  une  larme, 
si  les  âmes  peuvent  pleurer  dans  la  béatitude. 
Ah  !  si  j'en  crois  ce  sourire  maternel,  il  me 
répond  :  Oui  ! — J'entendis  la  cloche  sonner 
pour  ton  jour  de  funérailles  ;  je  vis  le  cor- 
billard qui  t'emportait  lentement,  et  dans  ma 
chambre  d'enfant,  me  détournant  de  la  fenêtre, 
je  poussai  un  long,  long  soupir,  et  je  pleurai 
un  dernier  adieu.  .  .  .  Mais  est-ce  bien  le 
dernier  ? — Oui,  c'est  le  dernier. — Là  où  tu 
es  allée,  les  adieux  sont  des  sons  inconnus. 
Que  je  puisse  seulement  te  retrouver  sur  ce 
pacifique  rivage,  et  des  paroles  d'adieu  ne 
sortiront  plus  de  mes  lèvres  !  Tes  servantes, 
touchées  elles-mêmes  de  ma  douleur,  me  don- 
nèrent plus  d'une  fois  la  promesse  de  ton 
prompt  retour.  Longtemps  je  crus  à  ce  que 
je  désirais  ardemment,  et,  toujours  déçu,  je 
me  laissais  tromper  toujours,  leurré  chaque 
matin  d'une  attente  nouvelle,  et  dupe  du 
lendemain,  même  dès  l'enfance  !  Ainsi  vinrent 
et  passèrent  bien  des  tristes  lendemains  jusqu'à 
ce  qu'enfin,  tout  mon  fonds  de  douleur  d'enfant 
étant  épuisé,  j'appris  à  me  soumettre  à  mon 
lot  ;  mais  tout  en  te  pleurant  moins,  je  ne 
t'oubliai  jamais. 

"  Là  où  nous  avons  habité  autrefois,  notre 
nom  ne  se  prononce  plus  ;  des  enfants,  qui  ne 
sont   plus   les   tiens,  ont   foulé    le    parquet    où 
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j'appris  à  marcher,  et  là  où  le  long  de  cette 
rue,  le  jardinier  Robin  me  traînait  chaque 
matin  à  l'école,  enchanté  de  ma  voiture  d'en- 
fant, enveloppé  d'un  chaud  manteau  écarlate 
et  coiffé  d'une  toque  de  velours,  c'est  devenu 
maintenant  une  histoire  peu  connue  qu'autre- 
fois nous  appelions  la  maison  pastorale  la  nôtre. 
"  Possession  éphémère  I  mais  le  pieux  registre 
que  garde  ma  mémoire  de  toutes  tes  tendresses 
en  ce  lieu,  survit  toujours  à  bien  des  orages  qui 
ont  effacé  mille  autres  sujets  moins  profondé- 
ment gravés.  Les  visites  de  nuit  que  tu  faisais 
dans  ma  chambre  pour  savoir  si  j'étais  sain  et 
sauf  et  chaudement  couché  ;  tes  largesses  du 
matin  avant  le  départ  pour  l'école,  le  biscuit  ou 
la  prune  confite  ;  l'eau  odorante  que  ta  main 
prodiguait  à  mes  joues  jusqu'à  ce  qu'elles 
fussent  brillantes  de  fraîcheur  et  luisantes, 
tout  cela,  et  ce  qui  fait  plus  chérir  que  tout 
encore,  ce  courant  continu  d'amour  que  rien 
en  toi  n'interrompait,  que  ne  troublèrent 
jamais  ces  débordements  et  ces  sécheresses 
que  crée  une  humeur  inégale  ;  tous  ces 
souvenirs,  toujours  lisibles  dans  les  pages  de 
ma  mémoire  et  qui  le  seront  jusqu'à  mon 
dernier  âge,  ajoutent  le  plaisir  au  devoir,  me 
font  une  joie  de  te  rendre  de  tels  honneurs 
que  le  peuvent  mes  vers  ;  un  bien  fragile 
témoignage  peut-être,  mais  sincère,  et  qui  ne 
sera  point  méprisé  au  Ciel,  quand  il  passerait 
inaperçu   ici-bas.   .   .   . 
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"  Si  le  Temps  pouvait,  retournant  son  vol, 
ramener  les  heures  où  jouant  avec  les  fleurs 
brodées  sur  ta  robe, — violette,  œillet  et  jasmin, 
— je  les  dessinais  sur  le  papier  avec  des  piqûres 
d'épingle  (et  toi,  pendant  ce  temps-là,  tu  étais 
encore  plus  heureuse  que  moi,  tu  me  parlais 
d'une  voix  douce  et  tu  me  passais  la  main  dans 
les  cheveux,  et  tu  me  souriais)  ;  si  ces  jours 
rares  et  fortunés  pouvaient  renaître,  s'il  suffisait 
d'un  souhait  pour  les  ramener,  en  souhaiterais- 
je  le  retour  ?  Je  n'oserais  me  fier  à  mon  cœur  ; 
ce  délicieux  bonheur  semble  si  désirable  !  peut- 
être  j'y  voudrais  revenir  ! — Mais  non,  ce  qu'ici 
nous  nommons  la  vie  est  chose  si  peu  digne 
d'être  aimée,  et  toi,  ma  mère,  tu  m'es  si  aim- 
able que  ce  serait  te  payer  bien  mal  que  de 
contraindre  ton  esprit  délivré  à  reprendre  ses 
fers.   ..." 

La  mort  de  sa  mère  livra  le  jeune  enfant  aux 
mains  des  étrangers  ;  son  père,  homme  estim- 
able, n'eut  point  pour  ce  fils  délicat  et  timide 
les  attentions  qu'il  aurait  fallu.  Dans  une 
pension  où  fut  envoyé  Cowper,  il  fut  victime 
de  la  tyrannie  d'un  de  ses  camarades  plus  âgé 
qui,  le  voyant  si  craintif  et  si  sensible,  l'avait 
pris  pour  souffre-douleur.  Un  mal  d'yeux 
interrompit  quelque  temps  ses  études  ;  il  fut 
mis  ensuite  à  l'École  de  Westminster,  où  il 
eut  pour  amis  des  condisciples  distingués  qui 
se  firent   connaître   depuis  ;   il   y  resta  jusqu'à 
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dix-huit  ans.  Comme  il  s'est,  dans  la  suite, 
prononcé  en  toute  occasion  contre  les  incon- 
vénients de  l'éducation  publique,  telle  surtout 
qu'elle  existait  alors,  on  a  cherché  dans  les  cir- 
constances de  ses  premières  années  à  expliquer 
cette  opinion  qui  s'accorde  si  bien  d'ailleurs 
avec  toute  sa  manière  de  sentir  et  de  craindre. 
A  le  voir,  cependant,  tel  qu'il  était  d'abord  et 
qu'il  dut  être  avant  les  accidents  qui  rembru- 
nirent ses  pensées,  il  paraît  avoir  eu  bien  des 
heures  de  gaieté,  de  joie,  et  de  la  plus  gracieuse 
sociabilité  ;  il  excellait  aux  jeux  de  son  âge,  et 
particulièrement  à  la  crosse  et  au  ballon.  Au 
sortir  de  l'École  de  Westminster,  il  entra  dans 
une  étude  d'homme  de  loi,  et  y  passa  trois 
années  ;  il  dit  n'y  avoir  jamais  travaillé  sérieuse- 
ment et  avoir  perdu  tout  ce  temps  à  rire  et 
à  faire  des  espiègleries  de  clerc,  du  matin  au 
soir,  avec  son  camarade  d'étude,  le  futur  lord 
chancelier  Thurlow.  Ce  dernier,  au  milieu  de 
ses  folâtreries,  ne  laissait  pas  sans  doute  de  se 
préparer  à  la  carrière  de  travaux  positifs  où  ses 
talents  rencontrèrent  bientôt  leur  utile  et  illustre 
emploi.  Cowper  se  reprochait  fort  la  perte  de 
ces  années  décisives  qu'il  comparait,  en  langage 
des  champs,  au  temps  des  semailles  ;  on  n'a 
plus  tard  des  gerbes  qu'à  ce  prix  :  "  La  couleur 
de  toute  notre  vie,  pensait-il,  est  généralement 
telle  que  la  font  les  trois  ou  quatre  premières 
années  dans  lesquelles  nous  sommes  nos  maîtres. 
C'est  bien  alors  qu'on  peut  dire  que  nous  for- 
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mons  de  nos  mains  notre  destinée,  et  que  nous 
amassons  pour  nous-mêmes  une  suite  de  succès 
futurs  ou  de  mécomptes."  Au  sortir  de  l'étude 
de  M.  Chapman  (c'était  le  nom  de  l'homme 
de  loi),  il  élut  domicile  au  Temple^  qui  est  le 
quartier  des  légistes  de  profession,  et  là,  tandis 
qu'il  vivait  seul,  il  ressentit  les  premières  at- 
teintes de  la  maladie  qui,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  reparut  et  persista  cruellement 
aux  diverses  époques  de  sa  vie.  C'était  un  état 
d'abattement,  de  désespoir  et  de  terreur  qui  le 
laissait  en  proie  aux  plus  sinistres  pensées  et 
aux  images  lugubres.  Toutes  études  agréables 
lui  étaient  devenues  impossibles,  et  ses  plus 
chères  lectures  ne  lui  procuraient  aucun  sou- 
lagement. L'idée  religieuse  s'éveilla  alors  dans 
son  âme  ;  il  recourut  à  Dieu  par  la  prière  ; 
se  trouvant  à  Southampton,  où  les  médecins 
l'avaient  envoyé  pour  changer  d'air  et  se  dis- 
traire, il  7  eut  une  heure,  un  moment,  où  dans 
une  promenade  qu'il  faisait  aux  environs  avec 
quelques  amis,  par  une  brillante  matinée,  s'étant 
assis  sur  une  hauteur  d'où  la  vue  embrassait  la 
mer  et  les  coteaux  boisés  du  rivgge,  il  sentit 
tout  d'un  coup  comme  si  un  nouveau  soleil 
s'était  levé  dans  le  ciel  et  lui  éclaircissait 
l'horizon  :  "  Je  me  sentis  soulagé  de  tout  le 
poids  de  ma  misère  ;  mon  cœur  devint  léger 
et  joyeux  en  un  instant  ;  j'aurais  pleuré  avec 
transport  si  j'avais  été  seul."  On  a  souvent 
noté,  dans  les  conversions  qui  tardèrent  long- 
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temps  à  s'accomplir,  ces  signes  avant-coureurs 
et  comme  ces  premières  atteintes,  ces  premiers 
coups  de  soleil  de  la  Grâce.  Cowper,  alors  âgé 
de  vingt-deux  ans,  ne  tint  pas  compte  de  ce 
qu'il  jugea  plus  tard  avoir  été  un  appel  et  un 
avertissement  ;  il  attribua  bientôt  l'améliora- 
tion de  son  état  au  simple  changement  d'air 
et  aux  divertissements  du  lieu,  et  il  retourna 
à  Londres  reprendre  sa  vie,  non  pas  licencieuse, 
mais  gaiement  dissipée  et  diversement  légère. 

Il  devint  avocat  sans  cause,  se  lia  fort  avec 
quelques  gens  de  lettres  de  son  âge,  fut  d'un 
club  avec  eux  ;  il  fit  des  vers,  des  Essais  moraux 
satiriques  qui  parurent  dans  les  Journaux  et 
Revues  du  temps.  On  a  recueilli  avec  soin 
ces  premières  productions  de  Cowper  ;  on  y 
distingue  déjà  un  caractère  de  finesse,  d'observa- 
tion maligne  et  de  tournure  moralisante  qu'il 
développera  par  la  suite,  mais  il  n'y  avait  encore 
aucun  cachet  proj^re,  aucune  originalité. 

Les  passions  ne  semblent  pas  l'avoir  fortement 
agité  ;  il  aima  une  de  ses  cousines  germaines 
qui  le  paya  de  retour,  mais  le  père  de  la  jeune 
fille  s'opposa  au  mariage,  et  Cowper  ne  paraît 
pas  en  avoir  beaucoup  souffert.  Il  continuait 
de  vivre  ainsi  de  cette  vie  sans  règle  et  sans 
excès  apparent,  lettré  amateur,  agréable  à  sa 
société,  badin,  d'une  espièglerie  spirituelle  et 
vive,  semblant  avoir  pris  pour  devise  ce  mot 
d'un  poète,  Dilecto  volo  lascivire  sodali,  et,  pour 
tout    dire,    le    plus    aimable    des    compagnons, 
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lorsque  arriva  le  grand  événement  qui  l'arracha 
à  la  société,  le  plongea  en  d'inexprimables 
angoisses  et  l'amena  graduellement,  et  par  des 
épreuves  douloureuses,  à  un  état  de  rajeunis- 
sement et  de  maturité  d'où  sortirent  des  pro- 
ductions de  génie. 

Il  avait  perdu  son  père  depuis  plusieurs 
années,  et  il  dissipait  doucement  son  patri- 
moine, lorsque  venant  à  sentir  la  nécessité  de 
ce  qu'on  appelle  une  position,  il  eut  recours 
à  un  ami,  à  un  parent  en  crédit  qui  le  fit 
nommer  secrétaire  à  la  Chambre  des  Lords. 
Il  y  avait  dans  le  même  moment  deux  de  ces 
places  de  secrétaires  vacantes,  dont  l'une  obligeait 
plus  que  l'autre  à  paraître  et  à  lire  en  public. 
Cowper,  après  de  grandes  perplexités,  se  déter- 
mina pour  la  place  qui  répond  à  celle  de 
secrétaire  archiviste,  moins  lucrative,  mais  où 
il  jugeait  qu'il  n'aurait  point  à  se  produire  en 
personne.  Toutefois,  une  opposition  s'étant 
élevée  dans  la  Chambre  au  sujet  de  sa  nomina- 
tion, il  vit  qu'il  aurait  à  comparaître  à  la  barre 
et  à  y  subir  une  espèce  d'examen  sur  son  degré 
d'aptitude  et  de  capacité.  Cette  seule  idée  suffit 
à  bouleverser  toute  sa  machine  ;  il  eut  beau 
faire  effort  pour  se  préparer  et  se  mettre  en 
mesure,  il  avait  entrepris  au-dessus  de  ses  forces  : 
"  Ceux,  dit-il,  qui  sont  organisés  comme  moi, 
et  à  qui  une  exhibition  publique  d'eux-mêmes, 
en  n'importe  quelle  occasion,  est  un  poison 
mortel,   peuvent    seuls    avoir    quelque   idée   de 
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Vhorreur  de  ma  situation  ;  les  autres  ne  sau- 
nient  se  la  figurer."  Des  mois  se  passèrent 
dans  cette  lutte  pénible  et  dans  cette  attente, 
qu'il  a  comparée  à  celle  du  condamné  qui  voit 
approcher  le  jour  de  son  exécution.  Il  essaya 
dan5  cet  intervalle  de  diverses  formes  de  suicide, 
et,  h  matin  même  où  on  le  vint  chercher  pour 
le  conduire  à  son  examen  de  Westminster,  on 
le  trouva  qui  avait  tenté  sur  lui-même  un  acte 
désespéré  de  strangulation  :  il  fallut  le  tran- 
sporter dans  une  maison  de  santé.  Il  avait 
alors  trente-deux  ans. 

Pendant  plus  de  dix-huit  mois  de  séjour  en 
cette  maison  de  santé  du  docteur  Cotton  à 
Saint-Alban  (décembre  1763— juin  1765),  il 
eut  à  traverser  bien  des  crises  et  des  épreuves 
morales  avant  d'arriver  à  une  sorte  de  guérison. 
Ses  facultés  étaient  revenues  assez  au  complet 
dès  le  huitième  mois,  depuis  une  visite  qu'il 
reçut  de  son  frère,  le  révérend  John  Cowper, 
homme  d'église,  savant  et  régulier,  et  qui  était 
venu  de  Cambridge  pour  le  voir,  en  juillet 
1764.  Il  était  pourtant  toujours  sous  une 
impression  de  terreur  et  d'effroi  ;  cette  im- 
pression accablante  ne  cessa  soudainement  qu'un 
jour  que,  lisant  l'Écriture,  son  ^regard  s'arrêta 
sur  un  verset  de  la  troisième  E pitre  de  saint 
Paul  aux  Romains.  Il  en  éprouva  une  telle 
consolation  et  une  vue  de  foi  si  pleine  et  si 
lumineuse,  que  le  médecin  craignit  que  cette 
brusque     transition     du     désespoir     à     la    joie 
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n'amenât    à    son    tour    une    crise    nouvelle. — 
"  L'homme,  a  dit  admirablement  Cowper  dans 
un  de  ses  meilleurs  poèmes,  est  une  harpe  dent 
les  cordes  échappent  à  la  vue,  chacune  rendant 
son  harmonie  lorsqu'elles  sont  bien  disposées  ; 
mais  que  la  clef  se  retourne  (ce  que  Dieu,i  s'il 
le  veut,  peut  faire  en  un  moment),  dix  mille 
milliers   de    cordes    à    la    fois   se   relâchent,    et 
jusqu'à    ce   qu'il  les  accorde  de  nouveau,  elles 
\|     ,  ont  .perdu  toute  leur  puissance  et  leur  emploi." 
''kJS\_  '^^■'>^-^' '•^'*^  i-jâ  convalescence  se  soutenant,  Cowper  résolut 
^  de  changer  tout  son  train  de  vie,  et  renonçant 

pour  jamais  à  Londres  qu'il  appelait  le  théâtre 
de  ses  abominations,  et  qui  l'était  plutôt  de  ses 
légèretés,  il  chargea  son  frère  de  lui  trouver  une 
retraite  de  campagne  dans  quelque  petite  ville, 
non  éloignée  de  Cambridge.  Son  frère  lui  loua 
un  logement  à  Huntingdon,  et  Cowper  s'y 
rendit  au  mois  de  juin  1765  avec  un  domestique 
qui  l'accompagnait.  Il  y  vécut  quelques  mois 
à  peu  près  seul,  évitant  les  visites,  éludant  les 
relations  de  voisinage,  et  "  ne  voulant  de  com- 
merce, disait-il,  qu'avec  son  Dieu  en  Jésus- 
Christ."  Pauvre  oiseau  blessé  ;  il  cherchait  à 
s'y  blottir,  à  s'y  refaire  peu  à  peu,  à  s'y  guérir 
en  silence  de  sa  plaie,  et  à  y  apaiser  ses  trop 
longues  et  trop  poignantes  épouvantes.  Une 
vie  si  solitaire  n'aurait  sans  doute  pas  tardé  à 
produire  une  récidive  de  mélancolie,  s'il  n'avait 
eu  l'idée,  qu'il  jugea  une  inspiration  d'en  haut, 
de  se  rapprocher  d'une  famille  avec  laquelle  il 
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avait  fait  connaissance  quelques  mois  auparavant. 
Un  matin,  en  sortant  de  l'église,  le  jeune 
Unwin,  fils  d'un  ministre  du  lieu,  aimable 
jeune  homme  de  vingt  et  un  ans,  s'était 
approché  de  Cowper  qui  allait  se  promener 
mélancoliquement  seul  sous  une  rangée  d'arbres  ; 
il  lui  avait  fait  des  prévenances  et  s'était  invité 
lui-même  à  prendre  le  thé  avec  lui  pour  l'après- 
midi.  Cowper,  en  causant  avec  ce  jeune  homme, 
rencontra  avec  une  joie  inexprimable  une  âme 
nourrie  des  plus  vives  notions  du  Christianisme, 
tel  qu'il  le  concevait  lui-même  ;  il  fut  intro- 
duit bientôt  dans  la  famille,  et  dès  lors  une 
amitié  s'engagea  qui  décida  de  toute  la  vie,  et, 
l'on  peut  dire,  de  toutes  les  facultés  et  des 
talents  du  poète. 

La  famille  Unwin  se  composait  du  père,  de 
M™^  Unwin,  plus  âgée  que  Cowper  de  sept 
ans,  et  qui  devint  pour  lui  comme  une  mère, 
du  fils  dont  je  viens  de  parler  et  d'une  fille  : 

"  Ce  sont  les  plus  aimables  gens  qu'on  puisse 
imaginer,  écrivait  Cowper  à  un  de  ses  amis  dès 
les  premiers  temps  de  cette  relation  ;  ils  sont 
tout^à  fait  sociables,  et  en  même  temps  aussi 
affranchis  que  possible  de  toutes  ces  civilités 
cérémonieuses,  ordinaires  au  monde  comme  il 
faut  de  province.  Ils  me  traitent  plutôt  comme 
un  proche  parent  que  comme  un  étranger,  et 
leur  maison  est  toujours  ouverte  pour  moi.  Le 
vieux  monsieur  me  conduit  à   Cambridge  dans 
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sa  voiture  :  c'est  un  homme  de  savoir,  de  bon 
sens,  et  aussi  simple  que  le  curé  Adams  (dans 
le  roman  de  Joseph  Andrews,  de  Fielding).  Sa 
femme  a  une  intelligence  des  plus  distinguées  ; 
elle  a  beaucoup  lu  et  à  bonne  fin,  et  est  plus 
polie  qu'une  duchesse.  Le  fils,  qui  appartient 
à  Cambridge,  est  le  plus  aimable  jeune  homme, 
et  la  fille  aussi  tout  à  fait  en  accord  avec  le  reste 
de  la  famille.  Ils  voient  peu  de  monde,  ce  qui 
me  convient  parfaitement  ;  à  quelque  moment 
que  j'y  aille,  je  trouve  une  maison  pleine  de 
paix  et  de  cordialité  dans  tout  ce  qui  la  com- 
pose, et  je  suis  sûr  de  n'y  entendre  aucune 
médisance,  mais,  au  lieu  de  cela,  un  sujet 
d'entretien  qui  nous  rend  meilleurs." — "  Cette 
femme,  écrit  -  il  encore  de  M""®  Unwin,  est 
une  bénédiction  pour  moi,  et  je  ne  la  vois  pas 
de  fois  que  je  ne  devienne  meilleur  dans  sa 
compagnie." 

Timide  et  effarouché  aisément  comme  il 
l'était,  il  avait  toujours  demandé  au  Ciel,  en 
sortant  de  Saint-Alban,  qu'il  plût  à  la  Pro- 
vidence de  lui  procurer  un  appui  et  une  assist- 
ance de  cette  sorte,  une  mère  enfin  :  "  Qu'on 
est  heureux,  s'écriait-il,  de  pouvoir  penser  avec 
une  ferme  confiance  que  nos  demandes  sont 
entendues,  au  moment  même  où  nous  les 
faisons  !"  et  il  voyait  dans  cette  rencontre  l'ac- 
complissement et  comme  le  dernier  coup  de  main 
que  le  Tout-Puissant  voulait  donner  à  sa  gué- 
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rison  spirituelle  et  à  sa  conversion.  Bientôt 
l'intimité  se  resserrant,  et  la  suggestion  in- 
térieure devenant  plus  pressante,  Cowper  alla 
loger  chez  les  Unwin,  et  du  premier  jour  il 
y  fut  moins  leur  pensionnaire  qu'un  membre 
régulier  de  la  famille.  Il  a  décrit  dans  une 
lettre  à  une  parente  la  manière  dont  ses  journées 
étaient  ordonnées  dans  les  premiers  temps  de 
cette  réunion,  et  comment  la  vie  s'y  passait  en 
commun  presque  ainsi  que  dans  un  couvent  : 
le  déjeuner  entre  huit  et  neuf  heures  ;  de  là, 
jusqu'à  onze,  lecture  de  l'Ecriture  ou  de  quelque 
sermon  ;  à  onze  heures,  le  service  divin,  qui  se 
faisait  deux  fois  chaque  jour.  De  midi  à  trois 
heures,  chacun  allait  de  son  côté  et  vaquait  à 
ses  goûts  et  à  sa  récréation  ;  il  employait  cet 
intervalle  soit  à  lire  dans  sa  chambre,  soit  à  se 
promener,  même  à  monter  à  cheval,  ou  à  tra- 
vailler dans  le  jardin.  Après  le  dîner,  qui  avait 
lieu  à  trois  heures,  si  le  temps  le  permettait,  on 
allait  au  jardin  où,  emre  M"®  Unwin  et 
son  fils,  il  s'entretenait  jusqu'au  thé  de  sujets 
sérieux  et  chrétiens.  S'il  pleuvait  ou  s'il  faisait 
trop  de  vent  pour  sortir,  la  conversation  se 
tenait  au  dedans,  ou  bien  on  chantait  quelques 
Hymnes  que  M™*  Unwin  accompagnait  sur 
le  clavecin,  et  dans  ce  petit  concert  spirituel, 
c'était  le  cœur  de  chacun  qui  faisait  le  mieux 
sa  partie.  Après  le  thé,  on  sortait  tout  de 
bon  pour  faire  une  grande  promenade.  M^"^ 
Unwin     était     une     excellente     marcheuse,    et 
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Cowper  et  elle  faisaient  d'ordinaire  quatre 
milles  (plus  d'une  lieue)  avant  de  rentrer  au 
logis.  Dans  les  jours  courts,  la  promenade 
trouvait  sa  place  entre  l'heure  de  midi  et  celle 
du  dîner.  Quant  à  la  soirée,  elle  se  passait, 
avant  et  après  le  souper,  comme  la  matinée 
avait  commencé,  dans  des  conversations  sérieuses, 
des  lectures,  et  elle  se  terminait  par  une  prière 
en  commun.  Cette  vie  à  demi  monastique 
s'accordait  avec  une  joie  intérieure  et  une 
allégresse  véritable  ;  elle  était  assurément  des 
plus  conformes  à  ce  qu'exigeaient  alors  le  raffer- 
missement moral  et  la  sensibilité  si  récemment 
ébranlée  de  Cowper. 

Un  malheur  vint  à  la  traverse  au  commence- 
ment de  la  seconde  année.  Le  chef  de  famille, 
M.  Unwin,  fit  une  chute  de  cheval  et  mourut. 
Sa  veuve  fut  amenée  à  changer  de  résidence  ; 
elle  se  décida  pour  le  joli  pays  d'Olney,  où 
l'attirait  la  présence  du  pasteur  M.  Newton, 
homme  révéré  par  un  troupeau  choisi.  Cowper, 
dont  la  destinée  n'était  plus  séparable  de  celle 
de  M"*  Unwin,  alla  donc  demeurer  avec 
elle  à  Olney  dans  l'automne  de  1767.  On 
s'est  demandé  s'il  n'avait  eu  à  aucun  temps 
l'idée  d'épouser  M™*  Unwin  devenue  veuve  ; 
il  ne  paraît  pas  qu'une  telle  pensée  se  soit  jamais 
présentée  à  leur  esprit  ni  à  leur  cœur  à  l'un  ni 
à  l'autre  :  il  n'était  pour  elle  qu'un  fils  aîné  et 
un  malade,  dont  elle  savait  toutes  les  souffrantes 
délicatesses,  et  au  service,  à  la  surveillance  du- 
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quel,  en  devencinL  plus  seule,  elle  s'était 
tout  entière  consacrée  ;  elle  n'était  pour  lui 
que  la  plus  tendre  et  la  plus  intelligente  des 
mères. 

La  maladie  de  Cowper  continuait  encore 
sous  une  forme  religieuse,  et  il  ressentait  souvent 
des  terreurs  que  ses  amis  faisaient  tout  pour 
combattre  et  pour  guérir,  mais  que  pourtant 
leur  doctrine  rigide  sur  la  Prédestination  et  sur 
la  Grâce  n'était  que  trop  propre  à  fomenter  : 
"  Il  se  présente  à  moi  toujours  formidable, 
disait-il  de  Dieu,  excepté  quand  je  le  vois 
désarmé  de  son  aiguillon  pour  l'avoir  plongé 
comme  en  un  fourreau  dans  le  corps  de  Jésus- 
Christ."  Ces  terribles  images  du  Jugement  et 
de  la  réprobation,  même  au  moment  où  il 
croyait  en  avoir  triomphé,  le  poursuivaient 
donc  et  dominaient  encore  sa  pensée.  Dans 
les  premières  années  de  ce  séjour  à  Olney, 
M.  Newton  essaya  d'occuper  l'imagination  de 
Cowper  et  de  la  détourner  par  une  voie  reli- 
gieuse encore  et  déjà  poétique,  en  l'engageant 
à  écrire  de  concert  avec  lui  quelques  Hymnes 
pour  la  petite  communauté  du  lieu.  Ces 
Hymnes,  qui  ne  furent  complétées  et  publiées 
qu'en  1779,  et  sans  que  Cowper  distinguât  les 
pièces  de  sa  composition  dans  le  recueil  autre- 
ment que  par  une  initiale,  commencèrent  à 
exercer  ses  loisirs  dès  1771.  \^oici  une  tra- 
duction ou  imitation  en  français  d'une  des  plus 
citées,  et  dans  laquelle  on  verra  qu'il  essaye  de 
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combattre  et  de  réfuter  sa  propre  terreur,  de  se 
rassurer  contre  ses  craintes  habituelles  : 

Dans  un  chemin  mystérieux 

L'Esprit  de  Dieu  voyage, 
Sur  les  flots,  dans  l'ombre  des  cieux, 

Tout  voilé  par  l'orage. 

Relève-toi,  Chrétien  tremblant  ; 

Le  nuage  qui  gronde, 
Gros  de  tendresse,  en  éclatant, 

Rafraîchira  le  monde. 

Ah  !  comment  le  jugerions-nous  ? 

En  lui  l'amour  respire  : 
Sous  l'air  imposant  du  courroux 

Il  cache  son  sourire. 

Ses  projets  mûrissent  toujours  ; 

Sa  graine  germe  et  pousse  ; 
Le  bouton,  amer  quelques  jours, 

Donne  une  fleur  plus  douce. 

En  vain  on  veut  lever  les  yeux 
Aux  desseins  qu'on  lui  prête  : 

Il  est  son  seul  juge  en  tous  lieux, 
Et  son  seul  interprète. ^ 

1  Cette  traduction  est  celle  d'une  jeune  femme 
enlevée  trop  tôt  à  l'affection  de  sa  famille  et  de  ses 
amis,  M™«  Langlais,  épouse  du  député  au  Corps 
législatif  et  fille  de  notre  célèbre  poète,  madame 
Desbordes-Valmore,  de  qui  elle  tenait  le  don  de 
poésie. 
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Une  pensée  se  présente  naturellement  dans 
l'étude  de  cette  maladie  religieuse  de  Cowper  : 
c'est  qu'il  eiJt  été  à  souhaiter  pour  lui  qu'entre 
un  Dieu  si  puissant  et  si  mystérieux  jusque  dans 
ses  miséricordes,  et  la  créature  si  prosternée,  il 
eût  su  voir  enc_ore,  et  se  donner  quelques  points 
d'appui  rassurants,  soit  dans  une  Église  visible 
ayant  pour  cela  autorité  et  pouvoir,  soit  dans 
des  intercesseurs  amis  comme  le  sont  pour  des 
âmes  pieuses  la  V'ierge  et  les  saints  ;  mais,  lancé 
seul,  comme  il  l'était,  sur  cet  Océan  insondable 
des  tempêtes  et  des  volontés  divines,  le  vertige 
le  prenait  malgré  lui,  et  il  avait  beau  adorer 
l'arbre  du  salut,  il  ne  pouvait  croire,  pilote 
tremblant  et  timide,  qu'il  ne  fût  point  voué  à 
un  inévitable  naufrage. 

La  guérison  qui  semblait  en  si  bonne  voie 
lors  de  son  arrivée  à  Olney  rétrograda  tout  à 
coup,  et  un  nouveau  trouble  vint  ébranler  pro- 
fondément cette  vive  et  si  pénétrante  intelli- 
gence. L'année  1773  fut  presque  aussi  funeste 
pour  Cowper  que  l'avait  été  celle  de  1763. 
M"*  Unwin  veilla  auprès  de  lui,  l'arracha  tant 
qu'elle  put  à  lui-même,  et  entoura  de  soins 
angéliques  sa  longue  et  graduelle  convalescence, 
qui  demanda  bien  des  saisons.  En  1774,  il 
était  mieux,  mais  incapable  de  toute  lecture  et 
de  toute  distraction  de  société,  et  il  avait  toute- 
fois besoin  absolument  de  s'occuper  à  quelque 
chose,  mais  sans  fatiguer  son  attention.  C'est 
alors    que,    passant    une     grande    partie    de    sa 
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journée  au  jardin,  il  eut  l'idée  d'apprivoiser  de 
jeunes  lièvres.  On  lui  en  avait  donné  un 
auquel  il  avait  pris  plaisir,  et,  quand  on  le  sut, 
il  lui  en  vint  de  plusieurs  côtés  : 

"J'entrepris,  a-t-il  raconté  dans  un  agréable 
récit,  d'élever  trois  des  levrauts  qu'on  m'avait 
apportés,  et  pour  les  distinguer  ici,  je  vous  dirai 
les  noms  que  je  leur  avais  donnés,  Puss,  Tiney 
et  Bess.  Malgré  les  deux  appellations  féminines, 
vous  saurez  que  c'étaient  trois  mâles.  Me 
faisant  aussitôt  charpentier,  je  leur  construisis 
une  maisonnette  ;  chacun  y  avait  une  loge 
séparée,  disposée  de  façon  à  y  maintenir  une 
exacte  propreté.  .  .  .  Pendant  le  jour,  ils  avaient 
la  jouissance  d'une  salle  com.mune,  et,  à  la  nuit, 
chacun  se  retirait  dans  son  lit  et  sans  jamais 
prendre  celui  d'un  autre. 

"  Puss  s'apprivoisa  et  devint  aussitôt  familier  ; 
il  ne  demandait  qu'à  sauter  sur  mes  genoux,  il 
se  dressait  sur  ses  pieds  de  derrière  et  mordillait 
le  bout  de  mes  cheveux.  Il  se  laissait  volontiers 
prendre  et  emporter  dans  mes  bras,  et  plus 
d'une  fois  il  lui  est  arrivé  de  s'endormir  sur  moi. 
Il  fut  malade  trois  jours  ;  durant  ce  temps,  je 
le  nourris  moi-même,  je  le  tins  séparé  de  ses 
compagnons  pour  qu'ils  ne  lui  fissent  point  de 
mal  (car  les  lièvres,  comme  plusieurs  autres 
animaux  sauvages,  tourmentent  l'individu  de 
leur  espèce  qu'ils  voient  malade),  et,  grâce  à 
des   soins   constants   et  en  le  traitant  avec  des 
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herbes  variées,  je  lui  rendis  une  parfaite  santé. 
Nulle  créature  ne  saurait  se  montrer  plus  re- 
connaissante que  mon  pauvre  malade  après  sa 
guérison  :  il  exprimait  sa  gratitude  de  la  manière 
la  plus  significative  en  me  léchant  la  main,  le 
dos  de  la  main  d'abord,  puis  la  paume,  puis 
chaque  doigt  séparément,  comme  s'il  s'était 
inquiété  de  ne  laisser  aucune  partie  sans  remer- 
cîment  ;  cérémonie  qu'il  ne  renouvela  jamais 
qu'une  seule  fois  depuis  et  dans  une  occasion 
toute  semblable.  Le  trouvant  tout  à  fait  doux 
et  traitable,  j'avais  pris  l'habitude  de  l'emporter 
toujours  après  déjeuner  dans  le  jardin,  où  il  se 
cachait  ordinairement  sous  les  feuilles  d'un 
plant  de  concombres,  y  sommeillant  ou  y 
ruminant  jusqu'au  soir  :  les  feuilles  lui  fournis- 
saient aussi  un  régal  favori.  Je  ne  l'eus  pas 
longtemps  habitué  à  ce  goût  de  liberté  sans 
qu'il  commençât  à  se  montrer  impatient  de  voir 
revenir  l'heure  d'en  jouir.  Il  cherchait  à 
m'inviter  à  aller  au  jardin  en  tambourinant  des 
pattes  sur  mon  genou,  ou  par  un  regard  d'une 
telle  expression  qu'il  n'était  pas  possible  de  s*y 
tromper.  Si  cette  rhétorique  ne  lui  réussissait 
pas  assez  vite,  il  se  mettait  à  prendre  le  pan  de 
mon  habit  entre  ses  dents  et  à  le  tirer  de  toute 
sa  force.  On  peut  donc  dire  de  Puss  qu'il 
s'était  complètement  apprivoisé,  que  la  timidité, 
la  sauvagerie  de  sa  nature,  avait  tout  à  fait  dis- 
paru, et,  en  un  mot,  il  était  visible,  à  mille 
signes  qu'il  serait  superflu  d'énumérer,  qu'il 
o 


2IO  PROFILS  ANGLAIS 

était  plus  heureux  dans  la  société  de  l'homme 
que  lorsqu'il  était  enfermé  avec  ses  compagnons 
naturels. 

"  Il  n'en  fut  point  ainsi  de  Tiney  ;  sur  lui  les 
plus  doux  traitements  n'eurent  pas  le  moindre 
effet.  Lui  aussi,  il  fut  malade,  et  dans  sa 
maladie  il  eut  également  part  à  mes  soins  et  à 
mon  attention  ;  mais  si,  après  sa  guérison,  je 
prenais  la  liberté  de  le  caresser  de  la  main,  il 
grognait,  frappait  des  pieds  de  devant,  s'élançait 
ou  mordait.  Cependant  il  était  fort  amusant 
à  sa  manière  ;  ses  maussaderies  mêmes  étaient 
un  sujet  de  divertissement,  et,  dans  ses  jeux, 
il  gardait  un  tel  air  de  gravité,  et  il  s'acquit- 
tait de  ses  repas  avec  une  telle  solennité  de 
manières,  qu'en  lui  aussi  j'avais  un  agréable 
compagnon. 

"  Bess,  qui  mourut  peu  après  avoir  atteint  sa 
pleine  croissance,  et  pour  être  rentré  trop  tôt 
dans  sa  loge  qu'on  venait  de  laver  et  qui  était 
encore  tout  humide,  Bess  était  un  lièvre  de 
l'humeur  la  plus  gaie  et  la  plus  drôle.  Puss 
avait  été  apprivoisé  par  de  bons  traitements  ; 
Tiney  n'était  point  de  nature  à  être  apprivoisé 
du  tout  ;  et  Bess  avait  une  hardiesse  et  une  con- 
fiance qui  le  rendirent  familier  dès  le  com- 
mencement. Je  les  admettais  toujours  au  salon 
après  le  souper,  là  où  le  tapis  offrant  à  leurs 
pieds  plus  de  prise,  ils  pouvaient  sautiller, 
bondir  et  se  livrer  à  mille  gambades  dans  les- 
quelles   Bess,    comme    étant     remarquablement 
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fort  et  hardi,  était  toujours  supérieur  aux  autres 
et  se  montrait  le  \'e5tris  de  la  bande.   .   .   ." 

De  ces  trois  lièvres,  Puss  est  celui  que  Couper 
a  pris  le  plus  soin  d'immortaliser.  Il  le  garda 
pendant  près  de  douze  ans,  le  célébra  dans  un 
des  livres  du  poème  de  la  Tâche,  se  félicitant 
d'avoir  gagné  toute  sa  confiance  et  d'avoir 
détruit  en  lui  toute  crainte  :  "  Si  je  te  survis, 
disait-il,  je  creuserai  ta  fosse  et,  en  t'y  plaçant, 
je  dirai  avec  un  soupir  :  rai  connu  au  moins  un 
lièvre  qui  a  eu  un  ami.'''' — On  trouva  dans  ses 
papiers  un  mémorandum  notant  la  date  et  les 
circonstances  de  la  mort  du  pauvre  Puss. 

"  Il  n'est  pas  étonnant,  remarque-t-il  encore, 
que  mon  intime  connaissance  avec  ces  échan- 
tillons de  l'espèce  m'ait  appris  à  avoir  en 
horreur  l'amusement  du  chasseur  ;  celui-ci  sait 
bien  peu  quelles  aimables  créatures  il  persécute, 
de  quelle  gratitude  ils  sont  capables,  combien  ils 
sont  folâtres  et  gais  d'humeur,  avec  quel  bon- 
heur ils  jouissent  de  la  vie,  et  que  s'ils  sont 
pénétrés,  comme  on  les  voit,  d'une  crainte  si 
particulière  de  l'homme,  c'est  uniquement  parce 
que  l'homme  leur  a  donné  trop  de  motifs  pour 
cela."  Timide  lui-même  et  si  sujet  à  la  terreur, 
Cowper  faisait  de  ces  animaux  à  lui  un  rap- 
prochement naturel  :  il  leur  appliquait  le  mot 
miséricordieux  et  humain  du  poète  :  non  ignara 
mali  .  .  . ,  et  il  eût  volontiers  répété  aussi  avec 
un  poète  de  l'Orient  :   "  Ne  fais  point  de  mal 
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à  une  fourmi  qui  traîne  un  grain  de  blé,  car 
elle  a  une  vie,  et  cette  douce  vie  lui  est  chère." 

Durant  les  six  années  suivantes  (i  774-1 780), 
l'esprit  de  Cowper  et  ses  facultés  effrayées  vont 
se  recueillir  et  se  relever  peu  à  peu,  jusqu'à  ce 
qu'il  arrive  insensiblement  à  les  posséder  dans 
toute  leur  force  et  dans  toute  leur  grâce,  et  à 
trouver  pour  la  première  fois  (phénomène 
singulier  !)  tout  son  fruit  et  toute  sa  fleur 
poétique  réunis  sous  un  rayon  inespéré,  à  l'âge 
de  cinquante  ans. 

La  lecture  et  la  faculté  de  composition  ne 
lui  revinrent  que  peu  à  peu  ;  les  occupations 
manuelles  eurent  longtemps  le  dessus  :  "  Rous- 
seau aurait  été  content  de  moi,  dit  Cowper,  en 
me  voyant  ainsi  travailler,  et  il  se  serait  écrié 
avec  ravissement  :  rai  trouvé  mon  Emile  !  "  Le 
ciseau  et  la  scie  étaient  ses  principaux  outils,  et 
il  fabriquait  "  des  tables  comme  on  en  peut 
voir,  et  des  escabeaux  comme  il  n'y  en  eut 
jamais."  Plaisantant  plus  tard  sur  les  occupa- 
tions de  divers  genres  qu'il  s'était  créées  à  cette 
époque  où  il  lui  fallait  échapper  à  tout  prix  aux 
inconvénients  et  aux  dangers  du  rien-faire,  il 
disait  encore  : 

"  J'ai,  dans  cette  vue  unique,  entrepris  bien 
des  métiers  auxquels  la  nature  ne  m'avait  pas 
destiné,  quoique  dans  le  nombre  il  y  en  ait  où 
j'ai  fait  de  remarquables  progrès  par  la  seule 
force  d'une  héroïque  persévérance.     Il  n'y  avait 
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point  de  monsieur  dans  tout  le  pays  qui  pût  se 
vanter  d'avoir  mieux  fait  que  moi  des  loges 
d'écureuils,  des  niches  de  lapins  ou  des  cages 
d'oiseaux  ;  et  en  ce  qui  est  de  faire  des  filets 
(de  pêche  ou  de  chasse),  je  ne  reconnaissais 
point  de  supérieur.  J'eus  même  la  hardiesse 
de  prendre  en  main  le  crayon,  et  j'étudiai  toute 
une  année  l'art  du  dessin.  Bien  des  figures  en 
sortirent,  qui  avaient  au  moins  le  mérite  de 
n'avoir  point  leurs  pareilles  ni  dans  l'art  ni 
dans  la  nature.  Mais  avant  la  fin  de  l'année, 
j'eus  occasion  de  m'émerveiller  du  progrès 
qu'on  peut  faire  en  dépit  de  l'insuffisance 
naturelle  et  par  la  seule  opiniâtreté  de  la  prati- 
que ;  car  j'en  vins  à  produire  trois  paysages 
qu'une  dame  jugea  dignes  d'être  encadrés  et 
mis  sous  verre.  Alors  je  pensai  qu'il  était 
grand  temps  de  changer  cette  occupation  pour 
une  autre,  de  peur,  dans  mes  productions  sui- 
vantes, de  compromettre  l'honneur  que  je 
m'étais  si  heureusement  acquis.  Mais  le  jar- 
dinage fut  de  toutes  mes  occupations  celle  dans 
laquelle  je  réussis  le  mieux,  quoique  même  en 
cela,  je  n'aie  point  atteint  du  premier  coup  la 
perfection.  Je  commençai  par  des  laitues  et 
des  choux-fleurs  ;  de  là  je  passai  aux  con- 
combres, puis  aux  melons  ;  alors  j'achetai  un 
oranger  auquel,  en  temps  opportun,  j'ajoutai 
deux  ou  trois  myrtes.  Ils  me  procurèrent  jour 
et  nuit  de  l'occupation  pendant  tout  un  dur 
hiver  ;  pour  les  défendre  de  la  gelée  dans  une 
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situation  où  ils  y  étalent  fort  exposés,  il  me 
fallut  dépenser  bien  de  l'habileté  et  bien  des 
soins.  Je  m'arrangeai  pour  leur  donner  une 
chaleur  de  foyer,  et  j'ai,  bien  des  nuits  con- 
sécutives, trotté  à  travers  la  neige  avec  le 
soufflet  sous  mon  bras  au  moment  de  m'aller 
coucher,  pour  aller  donner  le  dernier  coup  de 
feu  à  la  braise,  de  peur  que  la  gelée  ne  les 
saisît  avant  le  matin.  De  très  petits  com- 
mencements ont  quelquefois  de  grandes  suites. 
Pour  avoir  élevé  deux  ou  trois  petits  arbres 
verts,  l'ambition  me  prit  d'avoir  une  serre,  et 
en  conséquence  je  me  mis  à  en  bâtir  une.  Ce 
fut,  si  j'en  excepte  les  vers,  ce  qui  m'amusa  le 
plus  longtemps  de  tout  ce  que  j'avais  imaginé 
d'inventions  et  d'expédients  de  tout  genre  pour 
échapper  au  malheur  de  n'avoir  rien  à  faire." 

La  poésie  commençait  à  le  partager  ;  il  y 
recourait  de  temps  en  temps,  mais  seulement 
quand  il  avait  quelque  chose  de  particulier  et 
de  plus  vif  à  exprimer,  et  qui  lui  eût  paru 
excessif  en  prose  :  les  vers  alors  lui  semblaient 
"  Je  seul  véhicule  convenable  à  la  véhémence  de 
l'expression."  Il  ne  se  donnait  que  de  courts 
sujets  qui  avaient  trait  aux  choses  du  moment, 
quelquefois  à  la  politique  (car  c'était  le  temps 
de  la  guerre  d'Amérique,  et  Cowper  était  à 
bien  des  égards  un  Anglais  de  vieille  roche)  ; 
mais  le  plus  ordinairement,  il  ne  s'agissait  dans 
ses  vers   que  des   accidents  -de   son  jardin.     Il 
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faisait  des  vers  latins  non  sans  quelque  re- 
cherche, et  le  plus  souvent  de  petites  fables 
morales  en  anglais.      En  voici  une,  par  exemple  : 

LE  ROSSIGNOL  ET  LE  \'ER  LUISANT 

*'  Un  Rossignol  qui,  tout  le  long  du  jour, 
avait  réjoui  le  village  de  son  chant  et  n'avait 
suspendu  ses  notes  ni  au  crépuscule  ni  même 
lorsque  la  soirée  fut  finie,  commença  à  ressentir 
autant  qu'il  le  pouvait  les  appels  aigus  de  la 
faim  ;  lorsque,  regardant  avidement  à  l'entour, 
il  avisa  tout  à  coup  au  loin  sur  la  terre  quelque 
chose  qui  brillait  dans  l'ombre,  et  il  reconnut 
le  Ver  luisant  à  son  étincelle.  Aussitôt  s'abat- 
tant  du  sommet  de  l'aubépine,  il  pensa  à  le 
mettre  dans  son  gosier.  Le  Ver,  ayant  pris 
garde  à  son  intention,  le  harangua  ainsi  très 
éloquemment  :  "  Si  vous  admiriez  ma  lampe,  lui 
dit-il,  autant  que  moi  votre  art,  ô  Ménestrel, 
vous  auriez  horreur  de  me  faire  du  mal  autant 
que  moi  d'attenter  à  votre  chanson  ;  car  c'est 
la  même  Puissance  divine  qui  nous  a  appris, 
vous  à  chanter  et  moi  à  briller,  afin  que  vous 
avec  votre  musique,  moi  avec  ma  lumière,  nous 
puissions  embellir  et  réjouir  la  nuit."  Le 
Chanteur  entendit  cette  courte  harangue,  et, 
gazouillant  son  approbation,  il  le  laissa,  comme 
le  dit  mon  histoire,  et  il  alla  trouver  un  souper 
quelque  part  ailleurs. 

"  De    ceci    les   sectaires   querelleurs  peuvent 
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apprendre  à  démêler  leur  véritable  intérêt  :  que 
le  frère  ne  devrait  point  guerroyer  contre  le 
frère,  qu'il  ne  faut  se  déchirer  ni  se  dévorer 
entre  soi,  mais  plutôt  chanter  et  briller  par  un 
doux  accord,  jusqu'à  ce  que  cette  pauvre  nuit 
passagère  de  la  vie  soit  écoulée  ;  respectant 
ainsi  l'un  chez  l'autre  les  dons  de  la  nature  et 
de  la  grâce. 

"  Ceux-là  entre  les  Chrétiens  méritent  le 
mieux  ce  nom,  qui  ont  à  cœur  de  faire  de  la 
paix  leur  but  ;  la  paix,  qui  est  à  la  fois  le 
devoir  et  la  récompense  de  celui  qui  rampe  et 
de  celui  qui  vole."  ^ 

D'abord  il  ne  faisait  des  vers  que  par  manière 
d'amusement,  comme  il  faisait  des  cages,  comme 
il  soignait  des  fleurs,  comme  il  dessinait  le  pay- 
sage, cependant  avec  feu  toujours  ;  il  avait  des 
veines  pour  chacun  de  ses  goûts,  et  quand  l'un 
le  tenait,  les  autres  devaient  céder  le  pas  pour 
quelque  temps.  Il  ne  goûtait  rien  médiocre- 
ment :    "  Je  n'ai  jamais  reçu,  disait-il,  un  petit 

1  Cowper  a  en  France  depuis  assez  longtemps  des 
admirateurs  et  des  amis  qui  le  lisent  et  le  cultivent  en 
silence  :  la  traduction  que  je  viens  de  donner  est  due 
à  un  poète  bien  connu,  M.  Lacaussade,  qui,  ainsi  que 
M.  William  Hughes,  s'est  fort  occupé  de  ce  maître 
austère  et  familier. — On  peut  comparer  cette  fable  du 
Rossignol  et  du  Ver  luisant  à  une  épigramme  d'Evenus 
de  Paros,  traduite  par  André  Chénier,  et  dans  laquelle 
une  Cigale  est  aux  prises  avec  une  Hirondelle:  c'est 
la  différence  du  sentiment  grec  au  sentiment  chrétien. 
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plaisir  de  quoi  que  ce  soit  dans  ma  vie  ;  si  j'ai 
une  impression  de  joie,  elle  va  à  l'extrême." 
Il  commençait  aussi  à  écrire  à  quelques  amis  de 
jolies  lettres  soignées,  élégantes,  ingénieuses 
dans  leur  naturel.  Son  esprit  réveillé,  et,  à 
quelques  égards,  réparé  par  un  si  long  repos, 
le  tourmentait  par  accès,  et  il  ne  savait  qu'en 
faire.  Le  physique  pourtant  n'était  pas  de 
force  encore  à  supporter  une  longue  attention  ; 
et  il  compare  le  réseau  des  fibres  de  son  cerveau 
à  une  toile  d'araignée  :  une  seule  pensée  ob- 
stinée qui  s'y  loge  ébranle  et  compromet  toute 
la  contexture.  Cependant  le  génie  devenait 
plus  fort  et  sentait  ses  ailes  :  "  Hélas  !  s'écriait- 
il,  le  jour  où  il  envoyait  à  un  ami  cette  fable 
du  Rossignol  et  du  Ver  luisant^  que  puis-je  faire 
de  mon  esprit  ?  Je  n'en  ai  point  assez  pour 
faire  de  grandes  choses,  et  ces  petites  choses  sont 
si  fugitives,  que  lorsqu'on  attrape  un  sujet,  on 
ne  fait  que  remplir  sa  main  de  fumée.  Je  dois 
en  agir  avec  mon  esprit  comme  je  fais  avec  ma 
linotte  :  je  la  garde  le  plus  habituellement  en 
cage  ;  mais  de  temps  à  autre  je  lui  ouvre  la 
porte,  afin  qu'elle  puisse  voleter  un  peu  autour 
de  la  chambre,  et  puis  je  la  renferme  de  nou- 
veau. Mon  esprit  voletant  a  donc  produit  la 
petite  pièce  que  voici.  .  .  ."  Et  c'était  cette 
fable  qu'il  envoyait.  Partout,  dans  ses  lettres, 
dans  ses  vers  de  cette  époque  (1780),  perce 
du  milieu  des  parties  graves  le  plus  gracieux 
enjouement.     On   se  surprend  à  dire  :    Quelle 
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nature  vive,  folâtre,  pleine  de  gentillesse, 
curieuse  et  ouverte  à  toute  impression,  quand 
elle  n'est  pas  sombre  !  Comme  le  printemps 
lui  cause  une  légère  ivresse  !  il  y  a  chez  lui  de 
l'écureuil  dans  cette  gaieté  qu'il  lui  inspire. 
Mais  les  grands  et  sérieux  côtés  reparaîtront 
toujours  ;  cette  aimable  créature  a  eu  un  côté 
frappé  et  foudroyé. 


Lundi,  27  novembre  1854. 
Lorsque  Cowper  s'était  senti  mieux  et  plus 
fort  d'esprit,  il  avait  commencé  une  Correspon- 
dance avec  un  petit  nombre  d'amis,  et  il  la 
suivit  sans  interruption  pendant  plusieurs 
années  ;  c'est  là  surtout  qu'on  apprend  à  le 
connaître  et  à  pénétrer  dans  les  mystères  de  son 
esprit  ou  de  sa  sensibilité.  Il  écrit  d'abord  à 
M.  Unwin,  cet  aimable  fils  de  la  maison,  qui 
était  devenu  pasteur  dans  un  autre  lieu  ;  il 
écrit  à  M.  Newton  qui,  en  1779,  avait  quitté 
Olney  pour  devenir  recteur  de  la  paroisse  de 
Saint-Mary  Woolnoth  à  Londres.  Il  a  aussi 
de  temps  en  temps  de  petites  lettres  pour  le 
seul  de  ses  premiers  amis  et  camarades  d'école 
et  de  jeunesse  qu'il  ait  conservé,  Joseph  Hill,  à 
qui  il  rappelle  le  temps  où  celui-ci,  dans  leurs 
promenades  "  couché  tout  de  son  long  sur  les 
ruines  d'un  vieux  mur  au  bord  de  la  mer," 
s'amusait  à  lire  la  Jérusalem  ou  le  Pastor  Fido. 
Dans  la  vie  retirée  qu'il  mène,  il  a  peu  à  racon- 
ter ;  il  parle  de  lui,  de  ses  lectures  qui  sont 
d'abord  rares,  des  petits  accidents  qui  diversi- 
219 


220  PROFILS  ANGLAIS 

fient  à  peine  cet  intérieur  tranquille.  Il  y 
avait  des  points  douloureux  et  profonds  et  qui 
ne  furent  jamais  entièrement  guéris  en  lui  ;  il 
évite  de  les  toucher,  et  il  se  montre  plutôt  par 
le  côté  vif,  ingénieux,  affectueux  et  riant.  Il  y 
a  telle  lettre  où  il  commence  par  dire  qu'i/  n'a 
rien  a  dire,  et,  sous  prétexte  de  cela,  il  se  met 
à  trouver  de  très  jolies  choses  et  très  sensées  :  il 
y  donne  toute  la  théorie  de  la  Correspondance 
familière  entre  amis  :  écrire  toujours,  un  mot 
chassant  l'autre,  et  laisser  courir  la  plume  sans 
y  tant  songer,  comme  va  la  langue  quand  on 
cause,  comme  va  le  pas  quand  on  chemine. 

Au  milieu  de  mille  grâces,  il  se  rencontre 
quelques  bizarreries  dans  ses  lettres.  Cowper  a 
le  goût  plus  hardi  et  plus  original  que  sûr. 
C'est  un  délicat,  mais  un  délicat  qui  a  senti  des 
choses  si  particulières  et  si  aiguës,  qu'il  osera 
infiniment,  lorsqu'il  s'agira  d'exprimer  au  vif 
ses  façons  d'être  et  de  penser.  Il  a  des  images 
qui  étonnent,  des  comparaisons  étranges  et  qu'il 
soutient  et  prolonge  avec  une  finesse  un  peu 
pointilleuse  ou  compassée.  Il  ne  se  refuse 
aucune  de  celles  qui  lui  viennent  à  la  fantaisie  : 
ainsi,  dans  une  lettre  à  M.  Newton,  il  com- 
parera l'état  de  son  esprit  en  lui  écrivant  à  une 
planche  sous  le  rabot  ;  les  premières  pensées 
qui  lui  viennent,  les  pensées  de  dessus,  ce  sont 
les  copeaux,  etc.  ...  A  ces  endroits-là,  il  peut 
paraître  subtil  et  recherché  ;  mais  le  plus 
ordinairement,  l'imprévu  de  ses  images  ne  fait 
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qu'ajouter  un  agrément  de  plus  à  leur  exacti- 
tude. Il  a  de  ces  ironies  pénétrantes  comme 
en  ont  les  natures  douloureuses  et  timides, 
douées  d'organes  plus  fins,  et  que  choquent, 
sans  s'en  douter,  les  brusqueries  ou  les  gros- 
sièretés d'alentour.  Voici  en  son  entier  une 
petite  lettre  railleuse,  et  digne,  par  le  tour,  d'un 
Pline  le  Jeune  : 

AU    RÉVÉREND   JOHN    NEWTON 

''Olneyy  i6  avril  1780. 

"  Depuis  que  je  vous  ai  écrit  la  dernière  fois, 
nous  avons  eu  une  visite  de  M***.  Je  ne  me 
suis  point  senti  grandement  disposé  à  l'ac- 
cueillir avec  cette  prévenance  d'où  un  étranger 
peut  conclure  qu'il  est  le  bienvenu.  A  sa 
manière,  qui  est  plutôt  hardie  qu'aisée,  j'ai 
jugé  que  ce  n'était  point  la  peine  ici,  et  que  ce 
ne  serait  qu'un  soin  futile  qui,  en  manquant, 
lui  ferait  peu  de  faute.  Il  a  l'air  d'un  homme 
qui  a  vu  du  pays  plutôt  que  d'un  homme 
comme  il  faut  qui  a  voyagé  ;  il  a  tout  à  fait 
secoué  cette  réserve  qui  entre  si  ordinairement 
dans  le  caractère  anglais  ;  et  cependant  il  ne 
s'ouvre  point  doucement  et  par  degrés  comme 
font  les  gens  de  manières  polies,  mais  il  vous 
éclate  au  visage  tout  à  la  fois.  Il  parle  très 
haut,  et  quand  nos  deux  pauvres  petits  rouges- 
gorges  entendirent  ce  grand  bruit,  ils  furent 
pris  aussitôt   d'une   émulation  de  le  surpasser. 
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En  élevant  leur  voix,  ils  le  firent  encore  hausser 
la  sienne  ;  et  cette  voix  grossie  leur  devenait  à 
son  tour  un  nouveau  stimulant.  Aucune  des 
deux  parties  n'entendait  abandonner  la  lutte, 
qui  devint  de  plus  en  plus  inquiétante  pour  nos 
oreilles  durant  toute  la  visite.  Les  oiseaux 
cependant  y  survécurent,  et  nous  aussi.  Ils  se 
flattent  peut-être  d'avoir  remporté  une  com- 
plète victoire,  mais  je  crois  bien  que  le  monsieur 
les  aurait  tués  tous  les  deux  s'il  était  resté 
encore  une  heure." 

On  peut  rapprocher  de  ce  joli  billet  une 
autre  lettre  écrite  quelques  années  après  (mars 
1784),  dans  laquelle  Cowper  raconte  la  visite, 
ou  plutôt  l'irruption  d'un  candidat  à  la  députa- 
tion,  une  après-dînée,  dans  sa  paisible  demeure 
d'Olney,  à  l'heure  même  où  le  lièvre  Puss 
prenait  ses  ébats  au  salon,  et  où  lui-même, 
entre  M™®  Unwin  et  une  autre  amie  qui 
toutes  deux  tricotaient  ou  faisaient  du  filet,  il 
enroulait  de  la  laine.  Les  candidats,  en  Angle- 
terre, font  bruyamment  leurs  visites,  accom- 
pagnés d'amis  et  ayant  à  leurs  trousses  une 
bande  d'enfants  et  de  peuple  :  la  maison  était 
donc  envahie.  Cette  entrée  tumultueuse,  la 
sollicitation  du  candidat,  l'assurance  donnée  à 
Cowper,  qui  s'en  défend  de  son  mieux,  qu'il  a 
de  r influence,  beaucoup  d"* influence,  l'espoir  qu'il 
voudra  bien  en  user  en  faveur  de  celui  qui  l'en 
remercie  à  tout  hasard  ;  les  poignées  de  mains 
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et  les  embrassades  à  toute  la  maison,  y  compris 
la  servante  ;  tout  ce  petit  tableau  compose  une 
page  des  plus  piquantes,  et  qu'on  cite  ordinaire- 
ment quand  on  a  à  parler  de  la  Correspondance 
de  Cowper.^  Mais  le  tissu  habituel  de  ses 
lettres  est  plus  uni  et  ne  roule  que  sur  de 
minces  détails  touchés  avec  complaisance  et 
qui  perdraient  à  être  détachés  ;  une  partie  du 
charme  est  dans  la  suite  même  et  dans  TefFet  de 
l'ensemble.  Tout  à  côté  d'une  lettre  badine 
où  il  raconte  à  M.  Newton  une  escapade  et 
une  fuite  de  son  lièvre  favori  qui,  un  soir, 
pendant  le  souper,  rompt  son  treillage,  prend 
sa  course  à  travers  la  ville,  et  qu'on  ne  parvient 
à  rattraper  qu'après  toute  une  odyssée  aven- 
tureuse, on  lira  une  lettre  très  grave,  très  élevée, 
à  une  de  ses  nobles  cousines  qu'il  n'avait  pas  vue 
depuis  des  années,  qui  avait  été  très  belle,  et 
à  qui  les  hautes  et  sérieuses  pensées  étaient  de- 
venues familières.  Quelle  impression  le  Temps 
a-t-il  produit  sur  elle  dans  ce  long  intervalle  : 
l'a-t-il  marquée  de  sa  griffe  au  visage,  ou  l'a- 
t-il  épargnée  et  a-t-il  fait  patte  de  velours  comme 
il  se  plaît  à  faire  quelque-fois  : 

"Je    l'ignore,    lui    écrit    Cowper,    mais,   du 

ï  Cette  lettre  a  été  citée  par  Jeffrey  dans  l'article 
qu'il  donna  autrefois  dans  la  Rcjue  d" Edimbourg  (^]\x\vl 
1804),  sur  la  Vie  de  Co-jLptr.  parHayley.     Je  la  trouve 

citée  aussi  et  traduite  dans  la  Bibliothèque  uni'jerselle  de 
Genève,  qui  contient  un  travail  bien  fait  sur  Cowper 
(janvier  et  février  1854). 
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moins,  s'il  est  un  ennemi  de  la  personne  et 
de  Tenveloppe,  il  est  un  ami  de  Tâme,  et  vous 
l'avez  trouvé  tel.  A  cet  égard,  le  traitement 
que  nous  recevons  du  Temps  dépend  de  l'ac- 
cueil que  nous  lui  faisons.  ...  Il  est  clément 
pour  ceux  qui,  tels  que  vous,  savent  se  tenir 
comme  sur  la  pointe  du  pied  au  sommet  de  la 
colline  de  la  vie,  jetant  un  regard  en  bas  avec 
plaisir  sur  la  vallée  qu'ils  ont  traversée,  et  de 
temps  en  temps  étendant  leurs  ailes  pour  s'en- 
voler avec  espérance  vers  l'Éternité.   .  .  ." 

Le  charme  de  la  Correspondance  de  Cowper 
est  dans  cette  succession  d'images,  de  pensées  et 
de  nuances  qui  se  déroulent  avec  une  vivacité 
variée,  mais  d'un  cours  égal  et  paisible.  On 
saisit  mieux  dans  ses  lettres  les  sources  véritables 
de  sa  poésie,  de  la  vraie  poésie  domestique  et  de  la 
vie  privée  :  un  badinage  encore  affectueux,  une 
familiarité  qui  ne  dédaigne  rien  de  ce  qui  in- 
téresse, comme  étant  trop  humble  et  trop  petit, 
mais  tout  à  côté,  de  l'élévation,  ou  plutôt  de 
la  profondeur.  N'oublions  pas  non  plus  l'ironie, 
la  malice,  une  raillerie  fine  et  douce  comme  elle 
paraît  dans  les  lettres  que  j'ai  citées. 

Il  vint  un  moment,  je  l'ai  dit  déjà,  où 
Cow^per  sentit  que  de  faire  des  cages,  des  serres 
ou  des  dessins  ne  lui  suffisait  plus  :  il  se  remit 
à  la  poésie,  et  à  une  poésie  qui  naissait  de  sa 
vie  même  et  des  circonstances  qui  l'environ- 
naient.      C'étaient   des    pièces   courtes,  d'ordi- 
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naire  des  fables,  où  ses  rouges-gorges,  ses 
chardonnerets  avaient  leur  rôle  et  amenaient 
leur  morale  toujours  hum.aine  et  sensible,  bien 
que  puritaine.  Il  travaillait  ces  amusements 
de  son  loisir  avec  un  soin  particulier,  et  il 
n'était  content  que  lorsqu'il  les  avait  amenés 
à  perfection  :  *'  Toucher  et  retoucher,  dit-il 
quelque  part,  bien  qu'il  y  ait  des  écrivains  qui 
se  targuent  de  négligence,  et  d'autres  qui 
rougiraient  de  montrer  leurs  brouillons,  est 
le  secret  de  presque  tous  bons  écrits,  par- 
ticulièrement en  vers." — "  Tout  ce  qui  est 
court,  dit-il  encore,  doit  être  nerveux,  mâle 
et  concis.  Tels  sont  les  petits  hommes,  tels 
aussi  doivent  être  les  petits  poèmes."  Mais 
évidemment  il  cherchait  encore  ses  sujets,  et 
la  forme  neuve  et  curieuse  de  ce  talent  en 
éveil  ne  savait  où  s'appliquer  avec  suite  et 
vigueur.  Ici  nous  trouvons  un  rapport  (un 
seul  rapport,  il  est  vrai)  de  Cowper  à  La 
Fontaine  :  comme  celui-ci,  le  génie  de 
Cowper  a  besoin  d'être  excité,  soutenu  par 
l'amitié  ;  il  lui  faut  un  guide,  quelqu'un  qui 
lui  indique  ses  sujets,  comme  presque  toujours 
quelque  beauté,  une  Bouillon  ou  une  La 
Sablière,  les  commandait  à  La  Fontaine. 
Presque  tout  ce  que  fit  Cowper  eut  ainsi 
son  motif  déterminant  dans  un  vœu,  dans 
un  désir  des  personnes  qui  lui  étaient  chères  : 
s'il  prit  part  aux  Hymnes  d'Olney,  ce  fut 
à  la  prière  de  M.  Newton  ;  s'il  écrivit 
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son  premier  Recueil  de  poèmes,  ce  fut 
M™*  Unwin  qui  l'y  enhardit  et  Vy  sollicita  ; 
s'il  écrivit  son  chef-d'œuvre,  la  Tache  (comme 
le  nom  l'indique  assez),  ce  fut  parce  que  lady 
Austen,  une  nouvelle  amie,  la  lui  imposa  et 
le  voulut. 

L'hiver  de  1 780-1 781  marque  le  moment 
où  Cowper  se  mit  décidément  au  travail  et 
devint  auteur.  Le  printemps  le  dissipait  trop 
pour  qu'il  pût  beaucoup  s'y  recueillir  ;  il 
aimait  mieux  en  profiter  avec  l'abeille  et  avec 
l'oiseau  :  mais  les  soirs  d'hiver,  près  de  son 
intelligente  et  silencieuse  amie,  dans  ce  doux 
confort  domestique  qu'il  a  si  bien  exprimé, 
ayant  là  près  de  lui  la  bouilloire  qui  chante, 
et  la  tasse  pleine  de  cette  liqueur  "qui  égayé 
et  qui  n'enivre  pas,"  il  s'appliqua  pour  la 
première  fois  à  traiter  en  vers  d'assez  longs 
sujets,  tout  sérieux  d'abord  et  presque  théo- 
logiques, qui  montrent,  à  leur  titre  seul,  le 
fond  de  ses  pensées  :  le  Progrès  de  P Erreur,  la 
Vérité^  FEspérance,  etc.  Il  y  mêla  et  y  fit 
entrer  avec  adresse  quelques  parties  plus  gaies 
et  d'une  satire  assez  amusante,  qu'il  tâcha 
d'accommoder  au  goût  du  monde.  J'ai  cité 
et  analysé  précédemment,  de  ce  premier  Re- 
cueil de  Cowper,  le  poème  de  la  Retraite,  le 
meilleur  et  le  plus  beau  :  aussi  n'en  parlerai- 
je  pas  ici.  Ces  premières  fleurs  de  poésie 
sont  toutefois  des  fleurs  d'hiver,  cela  s'y  sent 
un   peu    trop   à   une   teinte   morale   et   austère 
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qui  est  répandue  sur  le  tout  ;  mais  il  n'en 
sera  pas  ainsi  de  son  second  Recueil,  de  son 
grand  et  charmant  poème. 

Le  premier  volume  de  Couper  parut  vers 
le  commencement  de  1782  et  eut  peu  de 
succès  de  vente,  mais  seulement  un  succès 
d'estime,  Franklin,  à  qui  un  ami  l'envoya 
à  Passy,  où  il  était  alors,  y  trouva,  dit-il, 
"  quelque  chose  de  si  nouveau  dans  la  manière, 
de  si  aisé  et  pourtant  de  si  correct  dans  le 
langage,  de  si  clair  à  la  fois  et  de  si  concis 
dans  l'expression,  et  de  si  jujte  dans  les  senti- 
ments," qu'il  le  lut  d'un  bout  à  l'autre  avec 
plaisir  (rare  louange  pour  des  vers,  surtout 
de  la  part  de  quelqu'un  qui  n'en. lisait  plus), 
et  il  en  relut  même  certaines  pièces  plus  d'une 
fois.  Un  tel  suffrage  était  fait  pour  consoler 
Cowper  de  n'en  avoir  pas  obtenu  de  plus 
nombreux.  Il  avait  voulu  être  utile  et  plaire 
en  même  temps  pour  mieux  insinuer  au  monde 
sa  morale  et  ses  conseils  :  il  n'avait  réussi  qu'à 
demi  ;  il  se  dit  qu'une  autre  fois  il  réussirait 
mieux  peut-être.  Les  journaux  et  Revues  du 
temps  n'avaient  pas  tous  bien  parlé  de  lui. 
Ce  roi  redouté  ou  ce  tyran  de  la  critique, 
Samuel  Johnson,  au  terme  de  sa  carrière,  garda 
le  silence,  et  Cowper  s'en  félicita.  Cette 
poésie  était  trop  neuve  pour  être  bien  com- 
prise tout  d'abord,  et  il  n'y  avait  pas  encore 
assez  de  fraîches  éclaircies  et  de  vifs  tableaux 
pour   enlever    et   séduire.      Pourtant,    dans    ces 
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suffrages  des  critiques,  auxquels  il  n'était  que 
médiocrement  attentif  et  sensible,  il  en  était 
un  que  le  poète  avait  fort  à  cœur  d'obtenir, 
c'était  celui  du  Monthly  Review,  le  plus  répandu 
des  recueils  littéraires  d'alors  et  qui  tardait 
à  se  prononcer  : 

"  Que  dira  de  moi  ce  Rhadamanthe  de  la 
critique,  écrivait  Cowper  à  un  ami  (12  juin 
1782),  lorsque  mon  génie  tout  tremblant  com- 
paraîtra devant  lui  ?  Il  me  tient  toujours  sur 
le  gril,  et  je  dois  attendre  encore  un  mois  avant 
d'avoir  son  arrêt.  Hélas  !  quand  je  fais  ainsi 
des  souhaits  pour  obtenir  de  ce  côté  une  sen- 
tence favorable  (s'il  faut  vous  confesser  une 
faiblesse  que  je  n'avouerais  pas  à  tout  le 
monde),  c'est  que  je  ne  m'y  sens  pas  peu 
intéressé  par  le  soin  que  j'ai  pour  ma  réputa- 
tion ici  même,  parmi  mes  voisins  d'Olney.  Il 
y  a  ici  des  horlogers  qui  eux-mêmes  sont  de 
beaux  esprits,  et  qui  à  présent  peut-être  pen- 
sent que  j'en  suis  un  aussi  ;  il  y  a  un  menuisier 
et  un  boulanger,  et,  sans  parler  des  autres,  il 
y  a  votre  idole  M.  Teedon,  dont  un  sourire 
fait  la  renommée.  Tous  ces  gens-là  lisent  le 
Montkly  Rez'iezv,  et  tous  me  tiendront  pour 
une  bête  si  ces  terribles  critiques  leur  en 
montrent  l'exemple.  Oh  !  quand  je  devrais 
être  réputé  bête  partout  ailleurs,  cher  monsieur 
GrifHth,  laissez-moi  passer  pour  un  génie  à 
Olney." 
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Quelques  saisons  de  joie  et  de  soleil  allaient 
luire  enfin  pour  Couper  ;  un  rayon  brillant 
allait  s'introduire  dans  sa  vie.  Ce  n'est  plus 
au  coin  du  feu  l'hiver,  c'est  l'été,  dans  son 
cabinet  de  verdure,  dans  son  cadre  de  jasmin 
et  de  chèvre-feuille  tant  de  fois  décrit,  dans  sa 
serre  où  on  le  voit  assis  avec  des  myrtes  pour 
persienne,  qu'il  va  désormais  composer  des  vers, 
sérieux  toujours,  mais  frais,  animés  et  éclairés 
d'une  lumière  imprévue.  Une  fée  charmante 
avait  alors  traversé  son  ombre  et  s'était  intro- 
duite un  moment  dans  sa  vie.  Un  jour  qu'il 
était  à  la  fenêtre  de  la  rue,  il  vit  entrer  dans 
un  magasin  d'en  face  une  femme  de  sa  con- 
naissance et  de  celle  de  M™*  Unwin,  avec 
une  étrangère  qui  n'était  autre  qu'une  sœur, 
à  elle,  nouvellement  arrivée  dans  le  pays,  et 
celle-ci  avait  je  ne  sais  quoi  de  si  attrayant  et 
de  si  ravissant  à  la  simple  vue,  que  Cowper, 
tout  timide  qu'il  était,  désira  aussitôt  de  la 
connaître.  C'était  lady  Austen,  veuve  d'un 
baronnet.  A  peine  admise  dans  cet  intérieur 
discret,  elle  s'y  plut  autant  qu'elle  y  charma  ; 
elle  y  apportait  ce  qui  y  avait  manqué  jusque- 
là,  de  la  nouveauté  et  de  la  fantaisie.  Cette 
rare  personne  était  douée  des  plus  heureux 
dons  ;  elle  n'était  plus  très  jeune  ni  dans  la 
fleur  de  beauté  ;  elle  avait,  ce  qui  est  mieux, 
une  puissance  d'attraction  et  d'enchantement 
qui  tenait  à  la  transparence  de  l'âme,  une 
faculté  de   reconnaissance,  de    sensibilité  émue 
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jusqu'aux  larmes  pour  toute  marque  de  bien- 
veillance dont  elle  était  l'objet.  Tout  en  elle 
exprimait  une  vivacité  pure,  innocente  et 
tendre.  C'était  une  créature  sympathique,  et 
elle  devait  tout  à  fait  justifier  dans  le  cas 
présent  ce  mot  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  : 
"Il  y  a  dans  la  femme  une  gaieté  légère  qui 
dissipe  la  tristesse  de  l'homme." 

Mais  si  lady  Austen  éclipse  un  moment 
M™®  Unwin,  elle  ne  l'efface  point  et  ne  la 
diminue  pas.  Gardons-nous  de  méconnaître 
les  qualités  essentielles  de  celle-ci  :  amie  de 
Cowper  depuis  seize  années  déjà  à  cette  date 
(1781),  elle  avait  été  tous  les  jours  la  même 
pour  les  soins  et  la  tendresse  ;  elle  avait  sacrifié 
sa  santé  en  le  veillant  aux  heures  sinistres  et 
funèbres  :  aux  moments  meilleurs,  elle  lui  avait 
donné  des  conseils  de  travail  pleins  de  justesse 
et  de  bonne  direction.  Elle  était  la  solidité 
et  le  jugement  même.  Littérairement,  son 
goût  était  sain  et  sûr  :  "  Elle  est  si  bon  critique, 
non  par  théorie,  mais  par  nature,  disait  Cowper, 
et  elle  a  un  sentiment  si  net  de  ce  qui  est  bon 
ou  mauvais  dans  une  composition,  que  lorsque 
dans  le  doute  je  lui  soumets  (ce  qu'en  pareil  cas 
je  ne  manque  jamais  de  faire)  deux  sortes  d'ex- 
pression qui  semblent  avoir  également  droit  à 
ma  préférence,  elle  se  décide,  sans  que  je  l'aie 
jamais  vue  se  tromper,  pour  la  plus  droite  et  la 
meilleure."  Tout  le  temps  que  Cowper  fut 
entre  ces  deux  femmes  (car  bientôt  lady  Austen 
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devint  leur  proche  voisine,  et  leur  journée  était 
en  commun),  il  eut  tout  ce  qu'il  pouvait  désirer 
pour  son  talent  de  poète,  à  savoir,  l'impulsion 
et  la  critique.  "  Sans  M"'*  Unwin,  il  est 
probable  qu'il  ne  fût  jamais  devenu  auteur,  et 
sans  lady  Austen,  il  ne  fût  jamais  devenu  un 
auteur  populaire,"  a  dit  très  judicieusement 
Southey. 

Ajoutons  vite  (car  ceci  n'est  point  une  bio- 
graphie que  nous  prétendons  esquisser,  et  nous 
ne  voulons  que  faire  connaître  l'homme  et  le 
poète  par  ses  traits  principaux)  que  dès  que 
Cowper  s'aperçut  que  la  présence  de  lady 
Austen  pouvait  à  la  longue  chagriner  M™^  Un- 
win, et  que  l'aimable  fée  apportait  dans  le 
commerce  habituel  un  principe  trop  vif  de 
sensibilité  ou  de  susceptibilité,  propre  à  troubler 
leurs  âmes  unies,  il  n'hésita  point  une  minute  ; 
et,  sans  effort  solennel,  sans  coquetterie,  par  une 
simple  lettre  irrévocable,  il  sacrifia  l'agréable 
et  le  charmant  au  nécessaire,  et  l'imagination 
tendre  à  l'immuable  amitié. 

Mais  auparavant  il  y  eut  des  heures  uniques 
où,  dans  cette  compagnie  riante,  excité  et  rassuré 
à  la  fois,  il  jouissait,  à  cet  âge  tardif,  d'une 
jeunesse  inattendue,  et  où  son  talent  comme 
son  cœur  trouvait  enfin  son  épanouissement. — 
Et  aussi  ne  nous  figurons  point  Cowper  toujours 
affublé  de  cette  espèce  de  bonnet  de  nuit  bizarre 
sous  lequel  on  nous  le  représente  invariablement 
dans  ses  portraits.      Il  nous  le  dit  lui-même,  à 
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cet  âge  de  cinquante  ans  passés,  il  paraissait  un 
peu  moins  que  son  âge  ;  il  avait  gardé  de  ses 
airs  vifs  de  jeune  homme  ;  il  avait  moins 
grisonné  encore  qu'il  n'était  devenu  chauve, 
mais  une  mèche  (comme  cela  s'appelle),  une 
mèche  bien  placée  réparait  le  vide  et  faisait 
boucle  à  son  oreille,  l'après-midi,  quand  il  était 
coiffé,  avec  sa  bourse  et  son  ruban  noir,  il 
pouvait  paraître  tout  à  fait  galant.  Or  un  jour, 
en  été,  qu'il  avait  plu,  il  se  passa  entre  les 
dames  et  lui,  au  jardin,  la  petite  scène  suivante 
{Marie,  c'est  M™^  Unwin  ;  Anna,  c'est  lady 
Austen)  :^ 

LA   ROSE 

"  La  Rose  avait  été  mouillée,  à  l'instant 
même  mouillée  par  la  pluie,  cette  Rose  que 
Marie  allait  oiFrir  à  Anna.  L'ondée  abondante 
chargeait  la  fleur  et  faisait  pencher  sa  tête  si 
belle. 

"  La  corolle  était  toute  remplie,  et  les  feuilles 
étaient  tout  humides  ;  à  la  voir  avec  poésie,  on 
aurait  dit  qu'elle  versait  des  pleurs  pour  ses 
boutons  laissés  à  regret  sur  le  riche  buisson  où 
elle  avait  fleuri. 

"  Je  me  hâtai  de  la  saisir,  la  voyant  peu  faite 
pour  un  bouquet,  ainsi  mouillée  et  noyée,  et, 
la  secouant  rudement,  trop  rudement,  hélas  ! 
je  la  brisai  : — elle  tomba  à  terre. 

"  Et  voilà  pourtant,  m'écriai-je,  ce  que  font 
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sans  pitié  quelques-uns  auprès  d'une  âme  délicate,  S 
s'inquiétant  peu  de  froisser  et  de  briser  un  cœur  '^ 
déjà  voué  au  chagrin. 

"Cette  Rose  élégante,  si  je  l'avais  secouée 
moins  brusquement,  aurait  pu  fleurir  un  moment 
avec  celle  à  qui  on  l'offrait  :  une  larme  qu'on 
essuie  avec  un  peu  d'adresse  peut  être  bientôt 
suivie  d'un  sourire."' 

Cette  délicieuse  petite  pièce  dit  tout,  la  joie 
et  l'émotion  pure  de  Cowper  entre  ces  deux 
femmes,  leur  union  passagère  et  fragile,  et  la 
rose  qui  se  brise  par  mégarde,  avant  que  l'une 
ait  achevé  de  l'offrir  à  l'autre. 

Le  charme  de  poésie  posséda  tout  à  fait 
Cowper  en  ces  années  (i  782-1 784).  La  com- 
position et  la  publication  de  son  premier  Re- 
cueil n'avaient  fait  que  le  mettre  en  train  et  en 
verve  ;  il  sentait  que  ce  n'était  qu'en  écrivant, 
et  en  écrivant  des  vers,  qu'il  pouvait  échapper 
complètement  à  sa  mélancolie  :  "  Il  y  a,  disait- 
il  vers  ce  temps,  il  y  a  dans  la  peine  et  le  travail 
poétique  un  plaisir  que  le  poète  seul  connaît  : 
les  tours  et  les  détours,  les  expédients  et  les 
inventions  de  toute  sorte  auxquels  a  recours 
l'esprit,  à  la  poursuite  des  termes  les  plus 
propres,  mais  qui  se  cachent  et  qui  ne  se 
laissent  point  prendre  aisément  ; — savoir  arrêter 
les  fugitives  images  qui  remplissent  le  miroir  de 
l'âme,  les  retenir,  les  serrer  de  près,  et  les 
forcer  de  se   fixer  jusqu'à  ce  que  le  crayon  en 
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ait  tiré  dans  toutes  leurs  parties  une  ressem- 
blance fidèle  ;  alors  disposer  ses  tableaux  avec 
un  tel  art  que  chacun  soit  vu  dans  son  jour  le 
plus  propice,  et  qu'il  brille  presque  autant  par 
la  place  qui  lui  est  faite,  que  par  le  travail  et 
le  talent  qu'il  nous  a  coûtés  :  ce  sont  là  des 
occupations  d'un  esprit  de  poète,  si  chères,  si 
ravissantes  pour  sa  pensée,  et  de  nature  à  le 
distraire  si  adroitement  des  sujets  de  tristesse, 
que,  perdu  dans  ses  propres  rêveries,  heureux 
homme  !  il  sent  les  anxiétés  de  la  vie,  faute  de 
leur  aliment  accoutumé,  s'éloigner  toutes  et 
s'évanouir." — A  cette  heure  où,  entrant  dans 
une  veine  de  composition  nouvelle,  il  prenait 
véritablement  possession  de  tout  son  talent,  et 
où,  comme  il  le  disait  d'un  mot,  le  rejeton 
était  devenu  un  arbre  {^fit  surculus  arbos), 
Cowper  rappelait,  avec  l'orgueil  d'un  auteur 
ayant  conscience  de  son  originalité,  qu'il  y 
avait  treize  ans  qu'il  n'avait  point  lu  de  poète 
anglais,  et  vingt  ans  qu'il  n'en  avait  lu  qu'un 
seul,  et  que,  par  là,  il  était  naturellement  à 
l'abri  de  cette  pente  à  l'imitation  que  son  goût 
vif  et  franc  avait  en  horreur  plus  que  toute 
chose  :  "  L'imitation,  même  des  meilleurs 
modèles,  est  mon  aversion,  disait-il  ;  c'est 
quelque  chose  de  servile  et  de  mécanique,  un 
vrai  tour  de  passe-passe  qui  a  permis  à  tant 
de  gens  d'usurper  le  titre  d'auteur,  lesquels 
n'auraient  point  écrit  du  tout  s'ils  n'avaient 
composé    sur    le    patron    de    quelque   véritable 
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original."  C'est  ainsi  qu'en  se  créant  tout  à 
fait  à  lui-même  un  style  selon  ses  pensées  et 
une  forme  en  accord  avec  le  fond,  ce  solitaire 
sensible  et  maladif,  ingénieux  et  pénétrant, 
a  été  l'un  des  pères  du  réveil  de  la  poésie 
anglaise. 

Il  allait  devenir  populaire  le  jour  et  par  le 
côté  où  il  y  songeait  le  moins.  Une  après- 
midi  que  lady  Austen  le  voyait  plus  triste  qu'à 
l'ordinaire  et  prêt  à  retomber  dans  ses  humeurs 
sombres,  elle  imagina,  pour  le  stimuler,  de  lui 
raconter  une  histoire  de  nourrice  qu'elle  savait 
d'enfance,  très  drôle  et  très  gaie,  VHisioire  dker- 
tissante  de  John  Gilpin^  où  Fon  voit  comme  quoi  il 
alla  plus  loin  qtiil  neùt  voulu  et  s^en  revint  sain  et 
sauf.  Cowper  écouta,  rit  beaucoup,  y  rêva 
toute  la  nuit,  et  le  lendemain  matin  il  avait 
fait  sa  ballade  ou  complainte  (il  avait  un  talent 
particulier  pour  les  ballades),  qui  fît  rire  aux 
larmes  la  petite  assistance  au  déjeuner.  Il 
envoya  cette  bagatelle  à  son  ami  M.  Unwin, 
qui  la  fît  Imprimer  dans  un  journal  ;  on  ne 
savait  pas  d'abord  le  nom  de  l'auteur,  et  l'on 
s'en  inquiétait  peu.  Le  pièce  sommeilla  deux 
ou  trois  ans.  Mais  voilà  qu'un  acteur  célèbre, 
Henderson,  l'héritier  de  Garrick,  qui  faisait  des 
lectures  publiques  pour  le  grand  monde,  ayant 
eu  un  numéro  du  journal  où  était  John  Gilpin, 
s'avisa  d'en  faire  une  récitation  comique  dans 
une  de  ses  séances.  Dès  lors  la  vogue  s'en 
mêla,  et  avec   fureur  ;   il  ne   fut  question  pour 
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quelque  temps  que  de  John  Gïlpin  ;  on  le  réim- 
prima à  part,  et  on  en  vendit  des  milliers 
d'exemplaires  ;  des  caricatures  à  l'envi  illustrèrent 
son  aventure  ;  et  (ironie  des  choses  !)  Cowper, 
ce  poète  moraliste  et  austère  qui  avait  visé  à 
réformer  le  monde,  se  trouva  subitement  à  la 
mode  et  dans  la  faveur  des  salons  pour  une 
boutade  qui,  sauf  plus  d'innocence  et  une 
chasteté  parfaite,  aurait  pu  être  aussi  bien  une 
des  drôleries  plaisantes  et  comme  qui  dirait  un 
Cadet  Buteux  ou  Monsieur  et  Madame  Denis  de 
Désaugiers. 

John  Gilpin  est  un  bon  citoyen,  un  brave 
drapier  de  Cheapside  qu'on  estime  à  la  ronde, 
de  plus  capitaine  dans  la  garde  bourgeoise  de 
la  bonne  ville  de  Londres.  Il  est  à  la  veille 
de  l'anniversaire  de  son  mariage,  contracté  il 
y  a  juste  vingt  ans.  Il  s'agit  de  faire  une 
petite  débauche,  et  madame  Gilpin,  tout 
économe  qu'elle  est,  propose  la  première 
d'aller  dîner  à  Edmonton,  à  l'enseigne  de  la 
Cloche.  Elle  ira  en  chaise  de  poste,  avec 
enfants,  sœur,  neveu  ou  nièce,  six  en  tout  ; 
son  mari  suivra  à  cheval  par  derrière.  A  la 
proposition  de  sa  femme,  Gilpin  répond  :  "  De 
toutes  les  femmes,  je  n'en  admire  qu'une  seule, 
et  celle-là  c'est  toi,  ma  chérie  bien-aimée  ;  fais 
donc  comme  tu  l'entends.  Je  suis  un  brave 
drapier  qu'on  estime  à  la  ronde  :  certainement, 
pour  cette  fête,  mon  ami  le  décatisseur  me 
prêtera  sa  bête."      Il  est  convenu  aussi  qu'on 
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emportera  le  vin  du  logis,  car  le  vin  cette 
année-là  est  cher.  "  Le  matin  venu,  la  chaise 
s'avance,  mais  non  jusqu'à  la  porte,  afin  qu'on 
ne  puisse  pas  dire  que  madame  Gilpin  est 
fière."  Surviennent  les  contre-temps  du  voy- 
age :  au  moment  où  part  la  chaise  de  poste, 
Gilpin,  prêt  à  la  suivre  et  déjà  en  selle,  voit 
arriver  trois  pratiques  ;  on  ne  refuse  jamais 
des  pratiques,  et  il  met  pied  à  terre  pour  les 
servir.  Puis  on  l'avertit  que  le  vin  est  oublié, 
et  il  s'en  charge,  suspendant  les  cruchons  par 
les  anses  au  ceinturon  de  son  sabre  de  parade  : 
un  beau  manteau  rouge  couvre  et  cache  le  tout. 
Le  voilà  enfin  parti  et  voulant  rejoindre  au 
galop  la  voiture.  Ici  les  grands  accidents  com- 
mencent :  le  cheval  va  plus  vite  qu'il  ne  faudrait, 
les  cruchons  dansent,  le  cheval  s'emporte  ;  cha- 
peau, perruque  et  manteau  volent  au  vent.  A 
voir  un  tel  galop  et  les  cruchons  de  loin  bal- 
lotter, les  péagers  ou  gardiens  des  routes  croient 
qu'il  s'agit  d'une  course  et  d'un  pari,  d'un 
jockey  qui  court  avec  des  poids,  et  toutes  les 
barrières  du  chemin  (il  y  en  a  quantité  en 
Angleterre)  s'ouvrent  en  conséquence.  Mais 
écoutons  la  ballade  elle-même  : 

"  Les  chiens  aboient,  les  enfants  beuglent, 
les  croisées  s'ouvrent,  les  passants  crient  bravo  ! 
bravo  !  si  haut  qu'ils  peuvent  crier. 

"  Gilpin  galope  comme  jamais  personne  n'a 
galopé.     Sa  renommée  le  précède.   ...   Il  porte 
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des    poids  !   .   .   .   C'est    un    jockey  ! — Il    court 
pour  mille  livres. 

"  Et  c'est  chose  curieuse  de  voir  comme  sur 
sa  route  les  péagers  s'empressent  d'ouvrir  chaque 
barrière. 

"Tandis  qu'il  court  portant  bas  sa  tête 
inondée  de  sueur,  les  deux  cruchons  derrière 
son  dos  sont   fracassés  d'un  choc. 

"  Le  vin, — spectacle  pitoyable  ! — inondant 
la  grand'route,  fait  fumer  les  flancs  du  coursier 
comme  un  gigot  bien  arrosé. 

"  Il  n'en  passe  pas  moins  pour  un  jockey 
portant  des  poids  à  la  ceinture,  car  on  voit 
pendu  de  chaque  côté  un  goulot  de  bouteille. 

"  De  cette  façon  drolatique  il  traverse  tout 
Islington  et  vient  enfin  donner  en  plein  dans 
la  mare  d'Edmonton. 

"A  Edmonton,  sa  femme  aimante,  que  du 
haut  d'un  balcon  l'aperçoit,  s'étonne  fort  de 
le  voir  chevaucher  de  la  sorte  : 

"  Arrête,  Gilpin  :  te  voilà  arrivé  !  lui  crie-t- 
elle  tout  d'une  haleine  ;  le  dîner  attend,  et 
nous  sommes  fatigués."  —  "  Et  moi  aussi  !  " 
dit  Gilpin. 

"  Par  malheur  le  cheval  ne  songeait  guère  à 
s'arrêter  déjà,  et  la  raison,  c'est  que  son  maître, 
à  dix  bons  milles  de  là,  avait  une  maison. 

"  Rapide  comme  une  flèche  décochée  par  un 
bras  robuste,  il  vole.  ...  Ce  qui  m'amène  au 
milieu  de  mon  chant.   .   .   ."  ^ 

1  Traduction  de  M.  William  Hughes. 
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Le  retour  n'est  pas  plus  heureux  que  l'allée  ; 
de  nouveaux  accidents  burlesques  amènent  une 
course  nouvelle  en  sens  opposé,  et  Gilpin,  tou- 
jours à  cheval  et  toujours  emporté,  gai  pourtant 
et  sans  trop  de  choc,  revient  à  Londres,  mais 
sans  dîner,  comme  il  était  parti  :  ainsi  s'est 
passé  l'anniversaire  de  son  jour  de  noces.  Il 
faut  voir  ces  choses  dans  l'original,  avec  V humour 
qui  y  est  propre,  et  être  soi-même  du_cru  pour  ^{'^•^T' 
les  sentir. 

Je  n'ai  voulu  que  donner  idée  de  ce  côté  si 
imprévu  pour  nous  et  si  anglais  du  génie  de 
Cowper.  Reprenons-le  par  ses  côtés  sérieux, 
les  seuls  par  où  nous  puissions  l'atteindre.  On 
conçoit  seulement  que  lorsque  peu  de  mois 
après  le  succès  fou  de  John  Gilpin,  on  annonça 
la  publication  d'un  poème  touchant  et  familier, 
naturel  et  élevé,  la  Tâche,  par  le  même  auteur 
(1784),  chacun  le  voulut  lire.  Le  fameux 
Cavalier  malgré  lui  avait  servi  comme  de  courrier 
pour  préparer  l'entrée  à  l'œuvre  délicate  et 
sévère. 

Celle-ci,  c'était  encore  à  lady  Austen  que 
Cowper  en  devait  la  première  idée  et  le  point 
de  départ.  Un  jour  qu'elle  lui  conseillait  de 
faire  des  vers  blancs,  des  vers  sans  rimes,  ce  qui 
est  très  conforme  au  génie  de  l'idiome  breton,  il 
répondit  qu'il  n'attendait  pour  cela  qu'un 
sujet  :  "  Un  sujet  !  lui  dit-elle,  mais  en  voici 
un,  ce  Sopha  sur  lequel  vous  êtes  assis.  Je  veux 
que  vous  le  chantiez."      La  fée  avait  parlé,  et 
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Cowper  se  mit  à  l'œuvre,  intitulant  son  poème 
la  Tâche.  Il  n'est  question  du  Sopha  que  dans 
le  premier  livre  et  pendant  les  cent  premiers 
vers  environ,  après  quoi  l'auteur  passe  à  ses 
thèmes  de  prédilection,  la  campagne,  la  nature, 
la  religion  et  la  morale.  Durant  six  livres  ou 
chants,  il  parcourt  une  série  de  sujets  ou  de 
vues  les  plus  variés,  sans  une  composition  pré- 
cise, mais  avec  l'unité  d'un  même  esprit  et  d'un 
même  souffle.  Prenons  tout  simplement  le 
poème  par  le  premier  chant  et  au  début.  Ce 
début  dont  le  Sopha  est  le  texte  n'est  que  très 
ingénieux  et  d'un  badinage  élégant.  L'auteur 
indique  l'origine  du  poème,  si  humble  par  son 
objet,  si  grand  et  auguste  par  l'occasion,  "  car 
c'est  la  Beauté  qui  l'a  commandé."  Il  rappelle 
le  temps  où  les  rudes  ancêtres  des  Anglais,  les 
Pietés  et  les  Bretons,  reposaient  sur  la  dure,  au 
bord  des  torrents,  et  la  tête  appuyée  sur  le 
rocher.  Puis  l'invention  commença,  grossière 
en  naissant  et  pesante  :  on  eut  l'escabeau  à 
trois  pieds,  la  table  massive  qui  servait  de  siège  : 
l'immortel  Alfred  n'avait  point  d'autre  trône, 
et  c'est  de  là  que,  sceptre  en  main,  il  rendait  la 
justice  à  ses  royaumes  enfants.  Le  poète  suit 
les  divers  degrés  de  perfectionnement  et  montre 
à  plaisir  la  tapisserie  dont  bientôt  on  revêtit  le 
bois  des  sièges  dans  les  anciens  jours,  tapisserie 
à  l'étroit  tissu,  richement  brodée,  "  où  l'on 
pouvait  voir  s'étaler  la  large  pivoine,  la  rose  en 
fleur  tout  épanouie,  le  berger  à  côté  de  sa  ber- 


COVV'PER  241 

gère,  sans  oublier  le  petit  chien  et  le  petit 
agneau  avec  leurs  yeux  noirs  tout  fixes  et  tout 
ronds,  et  des  perroquets  tenant  une  double 
cerise  dans  leur  bec." — Tous  ces  riens  sont 
agréablement  déduits  et  relevés  de  couleurs, 
comme  le  ferait  au  besoin  l'abbé  Delille  ou 
comme  un  spirituel  jésuite  n'y  manquerait  pas 
non  plus  dans  des  vers  latins.  Je  passe  rapide- 
ment sur  ces  gentillesses,  sur  les  progrès  de  la 
chaise  que  le  jonc  de  l'Inde  a  rendue  plus 
flexible,  à  laquelle  on  ajoute  des  bras,  et  à  ces 
bras  encore  on  ne  donne  pas  d'emblée  la  par- 
faite et  commode  courbure  :  rien,  dans  les  arts 
de  la  vie,  ne  se  trouve  du  premier  coup.  On  a 
ici  tous  les  degrés  de  transition  de  la  chaise  au 
fauteuil,  et  du  fauteuil  double  ou  de  la  cau- 
seuse au  canapé  et  au  Sopha,  ce  trône  définitif 
du  luxe  et  de  la  mollesse.  Ces  cent  premiers 
vers  du  premier  livre  sont  de  la  plus  brillante  et 
de  la  plus  chinoise  ébénisterie.  Mais  le  vrai 
Cowper  ne  reparaît  et  ne  se  dessine  tout  entier 
que  dans  les  vers  qui  suivent  immédiatement. 
Je  traduirai  ce  morceau  achevé  dans  toute  sa 
suite,  et  je  voudrais  pouvoir  dire,  dans  ses  natu- 
relles beautés  : 

"  Oh  î  puissé-je,  s'écrie  le  poète  par  une 
transition  facile  et  tout  indiquée,  puissé-je  vivre 
exempt  (tant  que  je  vivrai  innocent  de  tout 
excès  glouton  et  funeste)  de  toutes  ces  douleurs 
arthritiques  qui  torturent  l'orteil  de  l'intem- 
Q 
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pérant  !  Le  Sopha  convient  à  un  membre 
goutteux,  il  est  vrai  ;  mais,  bien  qu'étendu  sur 
un  Sopha,  puissé-je  ne  jamais  sentir  la  goutte  ! 
car  j'ai  aimé  les  promenades  rurales  à  travers 
les  chemins  creux  d'un  vert  sombre,  que  tond 
de  près  la  dent  grapilleuse  des  brebis,  et  que 
borde  un  épais  entrelacement  de  branches  épi- 
neuses ;  j'ai  aimé  la  promenade  rurale  sur  les 
collines,  à  travers  les  vallées  et  le  long  des 
rivières,  depuis  le  temps  où,  enfant  vagabond, 
je  franchissais  mes  limites  pour  faire  une  école 
buissonnière  sur  les  bords  de  la  Tamise  ;  et 
toujours  je  me  souviens,  non  sans  regretter  ces 
heures  que  le  chagrin,  depuis,  m'a  rendues 
bien  plus  chères,  combien  il  m'arriva  souvent, 
ma  provision  de  poche  épuisée,  mais  affamé 
encore,  sans  argent  et  loin  de  la  maison, 
d'apaiser  ma  faim  avec  des  baies  d'églantier 
sauvage  et  avec  le  fruit  pierreux  de  l'aubépine, 
ou  de  petites  pommes  rouges,  ou  la  mûre  noire 
comme  le  jais  qui  garnit  la  ronce,  ou  l'acre 
petite  prune  qui  se  cueille  dans  la  haie  !  une 
maigre  chère,  mais  telle  que  ne  la  dédaigne 
point  un  appétit  d'enfant,  et  qu'un  palais  non 
gâté  et  raffiné  ne  trouve  point  sans  saveur. 
Aucun  Sopha  alors  ne  m'attendait  à  mon 
retour,  et  je  n'avais  point  besoin  de  Sopha 
alors  ;  la  jeunesse  répare  la  dépense  de  ses 
esprits  et  de  ses  forces  en  un  rien  de  temps  ; 
par  un  long  exercice  elle  n'amasse  qu'une 
courte     fatigue  ;     et     quoique     nos     années,    à 
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mesure  que  la  vie  décline,  s'enfuient  bien 
rapidement  et  qu'il  n'y  en  ait  point  une 
seule  qui  ne  nous  dérobe  en  s'en  allant 
quelque  grâce  de  jeunesse  que  l'âge  aimerait  à 
garder,  une  dent,  une  mèche  brune  ou  blonde,^ 
et  qu'elle  blanchisse  ou  raréfie  les  cheveux, 
qu'elle  nous  laisse  toutefois  le  ressort  élastique 
d'un  pied  infatigable  qui  monte  légèrement  le 
degré  champêtre  ou  qui  franchit  la  dôture  ; 
ce  jeu  des  poum.ons,  cette  libre  et  pleine  in- 
halation et  respiration  de  l'air  qui  fait  qu'un 
marcher  rapide  ou  qu'une  roide  montée  ne 
sont  point  une  fatigue  pour  moi  ;  tous  ces  avan- 
tages, mes  années  ne  les  ont  point  encore  dé- 
robés ;  elles  n'ont  point  encore  diminué  mon 
goût  pour  les  belles  vues  naturelles  ;  ces  spec- 
tacles qui  calmaient  ou  charmaient  ma  jeunesse, 
maintenant  que  je  ne  suis  plus  jeune,  je  les 
trouve  toujours  calmants  et  toujours  ayant  le 
pouvoir  de  me  charmer.  Et  je  te  prends  à 
témoin,  —  ô  compagne  chérie  de  mes  pro- 
menades (Af""  IJnzvin)  !  toi  dont  je  sens  le  bras, 
ce    vingtième     hiver,    étroitement    attaché     au 

^  Le  mot  propre  est  auburn  lock,  cette  couleur  entre 
le  brun  et  le  blond,  chère  aux  Anglais,  et  qu'ils  ont 
ainsi  nommée  de  1  ecorce  de  certains  arbres.  Le  plus 
ingénieux  des  Anciens  l'avait  définie  de  même  : 

Nec  tamen  ater  erat,  nec  erat  tamen  aureus  illis  ; 

Sed,  quamvis  neuter,  mixtus  uterque  color  : 
Qualem,  clivosse  madidis  in  vallibus  Idse, 

Ardua  derepta  cortice  cedrus  habet.      (Ovuje. ) 
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mien,  avec  un  plaisir  tel  que  peut  seule  l'in- 
spirer une  tendresse  fondée  sur  une  longue 
expérience  de  ton  mérite  et  de  tes  essentielles 
vertus, — ^je  te  prends  à  témoin  d'une  joie  que 
tu  as  doublée  depuis  si  longtemps  !  Tu  sais  que 
ma  louange  de  la  nature  est  la  plus  sincère, 
et  que  mes  ravissements  ne  sont  point  évoqués 
exprès  pour  procurer  des  occasions  de  pompe  et 
de  peinture  poétique,  mais  qu'ils  sont  vrais,  et 
tu  les  as  tous  partagés.  Que  de  fois,  sur  cette 
éminence  que  voilà,  notre  marche  s'est  ralen- 
tie, nous  avons  fait  une  pause  et  nous  avons 
essuyé  toute  la  bouffée  du  vent  sans  presque 
nous  en  apercevoir,  tandis  que  l'Admiration 
repaissant  sa  vue,  et  toujours  insatiable,  s'arrê- 
tait sur  le  paysage  !  De  là,  avec  quel  plaisir 
nous  avons  discerné  à  peine  la  charrue  au  loin 
se  mouvant  lentement,  et  à  côté  du  laborieux 
attelage,  qui  ne  déviait  point  de  sa  ligne,  le 
paysan  robuste  raccourci  jusqu'à  ne  paraître 
qu'un  enfant  !  Ici,  la  rivière  d'Ouse,  serpen- 
tant lentement  à  travers  une  plaine  tout  unie 
de  spacieuses  prairies  parsemées  de  bestiaux, 
conduit  et  amuse  le  long  de  sa  course  sinueuse 
l'œil  ravi  d'enchantement  !  Là,  sur  la  levée, 
se  tient  fermement  enraciné  notre  bouquet 
d'ormes  favoris,  que  notre  regard  au  passage 
n'oublie  jamais,  et  qui  servent  de  rideau  à  la 
cabane  solitaire  du  berger  ;  tandis  que  loin,  à 
travers  et  par  delà  le  courant  qui  de  ses  flots, 
comme  d'un  verre  fondu,  incruste  la  vallée,  le 
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terrain  en  pente  recule  jusque  vers  les  nuages, 
déroulant  dans  sa  variété  infinie  la  grâce  de  ses 
nombreuses  rangées  de  haies,  la  tour  carrée,  la 
haute  flèche  d'où  le  son  joyeux  de  la  cloche 
*^>-  vient  expirer  en  ondulant  jusqu'à  l'oreille  qui 
^  l'écoute,  des  bosquets,  des  bruyères,  et  des 
villages  fumant  dans  le  lointain. — Ces  scènes-là 
doivent  être  belles  qui,  vues  chaque  jour, 
plaisent  chaque  jour,  et  dont  la  nouveauté 
survit  à  l'habitude  et  au  long  examen  des 
années." 

Il  y  a  ici  ce  qu'on  ne  rencontre  pas  toujours 
chez  Covvper,  une  vue  d'ensemble,  de  la  grada- 
tion, de  la  perspective.  Comparé  à  Thomson, 
il  a  plus  que  celui-ci  l'art  de  noter  les  traits  par- 
ticuliers et  le  détail  curieux  des  choses  ;  il  a 
l'exactitude  presque  minutieuse.  A  son  point 
de  vue  religieux,  on  l'a  remarqué,  un  petit 
détail  lui  semble,  en  effet,  aussi  important  qu'un 
grand  objet  :  tous  s'égalisent  par  rapport  à 
Dieu  qui  brille  et  se  révèle  aussi  merveilleuse- 
ment dans  les  uns  que  dans  les  autres.  Mais 
il  en  résulte  aussi  que  Thomson  est  un  descriptif 
plus  large  et  un  peintre  qui  a  le  coup  d'oeil 
d'ensemble  ;  il  y  a  des  masses  chez  Thomson. 
Cependant  ici,  dans  cette  description  si  parfaite 
qu'on  vient  de  lire,  Cowper  a  su  concilier  les 
deux  ordres  de  qualités,  la  finesse  et  le  relief 
de  chaque  détail  (je  dirai  même  le  brillante  sur 
un  ou  deux  points),  et  la  gradation  et  la  fuite 
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aérienne  de  la    perspective.       On   copierait    ce 
paysage  avec  le  pinceau. 

J'ai  encore  à  dire  ;  je  voudrais  marquer  les 
rapports  de  la  mélancolie  de  Cowper  avec  celle 
de  Pascal,  ses  ressemblances  et  ses  oppositions 
de  nature  avec  Rousseau,  parler  un  peu  de  nous 
et  de  nos  tentatives  poétiques  dans  la  même 
voie  :  en  un  mot  rentrer  en  France. 


(FIN) 

Lundi,  4  décembre  1854. 
Encore  une  fois,  je  ne  veux  point  déprécier 
l'abbé  Delille  ;  tous  ceux  qui  l*ont  connu  Font 
trop  aimé,  l'ont  trop  goûté  et  applaudi  pour 
qu'il  ne  dût  pas  y  avoir  en  lui  bien  des  grâces 
et  une  magie  de  talent  :  il  y  a  certainement 
dans  le  poème  de  PHomme  des  Champs,  dans 
celui  de  F  Imagination  (plus  que  dans  les  Jardins), 
des  morceaux  qui  méritaient  tout  leur  succès 
quand  ce  gentil  et  vif  esprit  les  soutenait  de  sa 
présence  et  de  son  débit,  et  quand  il  les  récitait 
dans  les  cercles  pour  qui  il  les  avait  composés. 
Lus  aujourd'hui,  ils  plaisent  encore  ;  ils  montrent 
surtout  combien  le  goût  public  a  changé,  et 
comment  on  demande  moins  souvent  qu'autre- 
fois aux  auteurs  de  ces  vers  qu'on  appelait 
spirituels.  Laissons  les  comparaisons  inutiles  ; 
je  me  contenterai  de  supposer  qu'on  a  une  idée 
générale  et  suffisante  de  la  manière  et  de  la 
veine  de  l'abbé  Delille,  et  je  choisirai  rapide- 
ment, dans  le  poème  de  la  Tâche,  les  endroits 
qui  indiquent  chez  le  poète  anglais  d'autres 
sources  et  d'autres  inspirations. 
247 
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Cowper  aime  tendrement  la  campagne,  il 
l'aime  pour  y  vivre,  pour  y  habiter,  pour  ne 
s'en  lasser  à  aucun  âge  ni  à  aucune  saison. 
Dans  son  premier  chant,  après  cette  promenade 
avec  M""*  Unwin  que  j'ai  citée,  et  cette 
description  si  parfaite  du  paysage,  il  ne  s'en 
tient  pas  là  :  comme  poète,  son  morceau  est 
fait  ;  comme  amant  de  la  nature,  que  de  choses 
il  a  à  dire  encore  !  Aussi,  le  tableau  terminé, 
il  recommence  aussitôt.  Ce  n'est  plus  en  com- 
pagnie de  son  amie,  c'est  seul,  à  une  saison 
moins  belle  et  quand  un  pied  de  femme  ne  se 
tirerait  pas  aisément  des  mauvais  pas,  qu'il  fait 
ses  excursions  et  qu'il  va  à  la  découverte  du 
pays.  Il  nous  le  décrit  à  la  ronde,  semant  sa 
course  plus  libre  de  mille  impressions  qui 
tiennent  soit  aux  accidents  agrestes  du  terrain, 
soit  aux  sons  qu'il  entend  et  auxquels  il  est  des 
plus  sensibles,  soit  à  la  couleur  variée  des  arbres 
qu'il  distingue  et  spécifie  par  toutes  leurs 
nuances  ;  la  vie,  l'intérêt,  une  passion  tendre 
et  profonde  se  fait  sentir  sous  toutes  ces  de- 
scriptions, desquelles  on  ne  peut  pas  dire  qu'il 
s'y  amuse,  mais  bien  plutôt  qu'il  en  jouit. 
Dans  le  cours  de  ses  longues  excursions,  après 
avoir  gravi  les  hauteurs,  descendu  les  pentes 
rapides,  franchi  les  ruisseaux  plus  ou  moins 
gonflés  ou  à  sec  selon  les  saisons,  il  arrive  devant 
un  parc  seigneurial  par  où  il  peut  abréger  son 
chemin  en  le  traversant  ;  il  ne  fait  point 
comme    Rousseau   qui  éviterait  sans  doute  d'y 


COWPER  249 

passer,  et  qui  aimerait  mieux  faire  le  grand 
tour  sous  le  soleil  que  de  rien  devoir  au  riche 
et  au  puissant.  Le  seigneur  de  ce  domaine 
fermé  a  permis  à  Cowper  de  le  traverser  libre- 
ment, ce  qui  veut  dire  qu'il  lui  a  donné  une 
clef  une  fois  pour  toutes.  Cowper,- au  sortir  de 
la  rase  campagne,  entre  donc  dans  ces  hautes 
avenues  et  y  trouve  la  fraîcheur  et  l'ombre  : 

"  Où  donc  est  maintenant  le  soleil  dévorant  ? 
Par  une  transition  soudaine,  nous  avons  échappé 
à  son  éclat  éblouissant,  et  nous  sommes  entrés 
tout  d'un  coup  dans  un  plus  frais  climat.  O 
avenues  tombées  !  encore  une  fois  je  déplore 
votre  chute  imméritée  ;  encore  une  fois  je  me 
réjouis  qu'il  y  ait  un  restant  de  votre  race 
encore  debout.  Qu'elle  est  aérienne  et  légère 
cette  voûte  gracieuse,  et  pourtant  auguste  et 
vénérable  comme  celle  de  la  nef  consacrée 
qui  retentit  de  pieux  cantiques  ;  tandis  qu'au- 
dessous  la  terre  tachetée  de  lueurs  changeantes 
semble  mobile  comme  une  onde  ridée  par  le 
vent  I  Si  folâtre  est  le  rayon  lancé  à  travers 
les  branches,  qu'il  danse  lorsqu'elles  dansent 
elles-mêmes  ;  ombre  et  lumière  s' entremêlant 
dans  un  réseau  rapide,  et  obscurcissant  ou 
illuminant,  au  gré  des  feuilles  qui  se  jouent, 
chaque  point  du  sol,  à  chaque  instant. 

"  Et  maintenant  les  nerfs  rafraîchis  et  re- 
montés, et  les  esprits  réjouis,  nous  foulons  le 
désert,  dont  les  sentiers  bien   ménagés,    se   dé- 
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roulant  d'une  courbe  facile  et  douce  et  d'une  I 
ligne  trompeuse,  simulent  un  grand  espace  dans 
d'étroites  limites.  Plus  loin,  le  bosquet  nous 
reçoit  ;  à  travers  les  troncs  tout  droits  de  ses 
grands  ormes,  nous  pouvons  distinguer  le  bat- 
teur en  grange  à  l'ouvrage.  Coup  sur  coup 
résonne  le  fléau  régulier  qui  semble  se  balancer 
incertain,  et  qui  pourtant  tombe  en  plein  sur 
l'épi  destiné.  La  paille  menue  vole  au  loin  ; 
la  tige  broyée  envoie  dans  l'air  un  fréquent 
brouillard  d'atomes,  qui  étincelle  dans  le  rayon 
de  midi.  Venez  ici,  vous  qui  pressez  vos  lits 
d'édredon  et  qui  n'y  dormez  pas  ;  voyez-le, 
l'homme  de  peine,  suant  au-dessus  de  son  pain 
avant  de  le  manger.  C'est  la  malédiction 
première,  mais  désormais  adoucie  en  miséri- 
corde; et  devenue  le  gage  clément  de  jours 
meilleurs  et  de  nuits  sans  gémissements." 

Ces  hautes  avenues,  ces  grands  ormes,  et 
l'atome  de  loin  qui  luit  dans  le  soleil  !  on  a 
toute  la  variété  et  les  contrastes  du  tableau  :  un 
Ancien  eût  fini  peut-être  par  ce  dernier  trait 
et  par  cet  image,  mais  Cowper  ne  s'y  est  pas  \j 
tenu  ;  il  y  a  mêlé  son  idée  de  fils  d'Adam  sur  ^^ 
le  travail  qui  est  une  peine  et  un  châtiment, 
mais  qui  est  devenu  un  moyen  ou  un  gage  de 
rachat.  Cowper  est  profondément  chrétien  ; 
l'austérité  domine  même  trop  chez  lui,  au  point 
de  vue  de  la  mesure  et  du  goût.  Il  a  un  côté 
presque  hébraïque  par  la  rigidité,  par  l'effroi. 
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et  de  son  bosquet  et  cabinet  de  verdure,  en 
môme  temps  qu'il  aperçoit  de  loin  les  batteurs 
en  grange  à  travers  le  feuillage,  il  lui  arrive 
quelquefois  d'avoir  tout  à  coup  une  vue,  une 
vision  sur  le  Sinaï. 

Cowper  est  de  plus  un  patriote  et  un  ex- 
cellent Anglais,  jusqu'aux  préjugés  et  aux  pré- 
ventions inclusivement.  Pour  le  lire  comme 
il  faut  et  pour  bien  entendre  toutes  ses  cordes, 
et  aussi  pour  se  bien  rendre  compte  du  grand 
succès  de  son  poème  dès  qu'il  parut,  il  convient 
de  se  rappeler  les  événements  de  ces  années, 
la  guerre  d'Amérique  dont  l'issue  humiliait 
l'Angleterre,  les  débats  passionnés  du  Parle- 
ment, les  triomphes  et  les  crimes  dans  l'Inde, 
les  premiers  efforts  de  Wilberforce  pour  l'affran- 
chissement des  Noirs,  les  dilapidations  et  le 
désordre  dans  les  plus  hauts  rangs  et  l'inconduite 
du  jeune  prince  de  Galles  :  Cowper,  en  ses  ^"^ 
moments  lucides  et  tandis  qu'il  composait  la 
Tâche,  voyait  tout  cela  de  loin,  en  ^ros,  mais 
avec  bien  de  la  curiosité  et  de  l'ardeur  :  "  Oh  I 
qu'il  est  doux,  disait-il  quelque  part,  dans  la 
retraite  (d'un  soir  d'hiver),  à  travers  le  trou  de 
sa  serrure,  de  guetter  le  monde  tel  qu'il  est 
fait,  de  voir  tout  le  remuement  de  cette  Babel 
et  de  ne  point  sentir  la  foule."  Mais  il  avait 
trop  de  sensibilité,  de  patriotisme,  de  mouve-  , 
ments  humains  et  chrétiens  pour  en  rester  à  \ 
cet  état  de  spectateur  amusé,  et  il  s'échappait  à  i 
tout    instant    en    élancements    et    en    effusions 
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douloureuses  qui  peuvent  sembler  aujourd'hui 
toucher  à  la  déclamation,  mais  qui,  à  les  bien 
prendre  et  à  les  saisir  dans  leur  jet,  étaient 
surtout  des  à-propos  éloquents.  C'est  ainsi  que 
son  premier  chant,  que  nous  avons  vu  commencer 
par  ces  gentillesses  et  presque  ces  mièvreries 
ingénieuses  sur  le  Sopha,  se  termine  par  cette 
tirade  ou  par  ce  couplet  rural  et  patriotique 
tout  ensemble  : 

"  Dieu  fit  la  campagne,  et  l'homme  a  fait  la 
ville.  Faut-il  dès  lors  s'étonner  que  la  santé  et 
la  vertu,  ces  dons  qui  peuvent  seuls  adoucir 
l'amer  breuvage  que  présente  la  vie  à  chacun  de 
nous,  se  trouvent  plus  en  abondance  et  soient 
moins  menacées  dans  les  champs  et  dans  les 
bois  ?  Restez  donc,  vous  qui,  portés  dans  des 
chaises  ou  dans  des  chars,  ne  connaissez  d'autre 
fatigue  que  celle  de  l'oisiveté  et  ne  goûtez 
d'autres  scènes  que  celles  que  l'art  combine, 
restez  toujours  dans  votre  élément  ;  là  seulement 
vous  pouvez  briller  ;  là  seulement  des  esprits 
comme  les  vôtres  peuvent  ne  pas  nuire.  Nos 
bois  ont  été  plantés  pour  consoler  à  midi  le 
promeneur  pensif  qui  erre  sous  leurs  ombres. 
Au  soir,  le  rayon  de  la  lune,  glissant  mollement 
entre  les  feuilles  endormies,  est  toute  la  lumière 
qu'il  désire  ;  le  gazouillement  des  oiseaux  est 
toute  sa  musique.  Nous  pouvons  épargner  la 
splendeur  de  vos  lampes  ;  elles  ne  font  qu'é- 
clipser notre   astre  plus    doux.     Vos    chansons 
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troublent  no?  plus  harmonieux  concerts  ;  la 
grive  s'envole  effrayée,  et  le  rossignol  offensé 
se  tait.  Il  y  a  un  malheur  public  dans  votre 
joie  ;  elle  est  un  fléau  pour  votre  pays  ;  une 
folie  telle  que  la  vôtre,  parée  d'une  épée  quand 
elle  mériterait  mieux  un  éventail,  a  fait,  ce  que 
jamais  les  ennemis  n'eussent  pu  faire,  que  cette 
voûte  de  notre  Empire,  inébranlée  jusqu'à  vous, 
n'est  plus  qu'un  édifice  mutilé  qui  menace 
ruine." 

Qui  ne  sent  ici  la  douleur  du  vieil  Anglais 
au  moment,  où  se  détache  toute  l'Amérique 
du  nord,  ce  magnifique  quartier  de  la  patrie 
britannique  : 

Le  second  chant  du  poème  est  tout  entier 
consacré  aux  malheurs  publics  ou  plutôt  encore 
aux  calamités  physiques  et  naturelles  qui 
éclatèrent  alors  (i  781-1783)  par  d'affreux 
ouragans,  par  des  tremblements  de  terre,  soit 
à  la  Jamaïque  et  dans  les  îles  adjacentes,  soit 
plus  tard  en  Sicile  et  autres  lieux.  Cowper, 
avec  son  tour  d'imagination  frappée,  y  voyait 
non  seulement  des  avertissements  divins  et  des 
châtiments  infligés  au  monde,  mais  encore  des 
signes  précurseurs  de  la  fin  des  temps  et  du 
Jugement  dernier.  Ordinairement  il  intitule 
ses  chants  d'après  le  morceau  de  début  ou  le 
tableau  principal  qui  les  décore  :  ainsi  un  des 
chants  s'intitule  le  Jardin  ;  un  autre  le  Soir 
(T hiver,  un  autre  Promenade  d'un  matin  d'hiver. 
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un  autre  Pro?nenade  d''hiver  a  midi  ;  mais  le 
second  chant  a  pour  titre  le  Cadran,  quoiqu'il 
n'y  soit  point  question  d'une  telle  chose  ;  c'est  un 
titre  mystique  et  symbolique,  comme  qui  dirait 
les  Signes  des  temps.  On  ne  demande  point  au 
poète  une  exactitude  de  physicien  ni  le  raisonne- 
ment méthodique  d'un  philosophe.  Le  début 
de  ce  chant  est  admirable  de  mouvement  et 
d'affection  ;  le  poète  y  a  des  accents  de  David 
et  de  Jérémie  : 

"Oh  !  que  j'aie  un  coin  où  m'abriter  dans 
quelque  vaste  désert,  dans  le  voisinage  de  quel- 
que forêt  illimitée,  là  où  la  rumeur  de  l'oppres- 
sion et  de  l'imposture,  de  la  guerre  heureuse  ou 
malheureuse,  ne  puisse  jamais  plus  m'atteindre  ! 
Mon  oreille  est  blessée,  mon  âme  est  malade  de 
ce  que  j'apprends  chaque  jour  des  maux  et  des 
outrages  dont  la  terre  est  remplie.  Il  n'est  plus 
de  chair  qui  palpite  dans  le  cœur  endurci  de 
l'homme  ;  il  ne  sent  plus  rien  pour  l'homme  : 
le  lien  naturel  de  la  fraternité  est  tombé,  comme 
le  chanvre  qui  tombe  brin  à  brin  au  toucher  du 
feu.  L'homme  trouve  son  compagnon  coupable, 
— coupable  d'une  peau  autrement  colorée  que 
la  sienne,  etc.   .   .   ." 

Il  continue  d'énumérer  toutes  ses  douleurs 
et  ses  blessures  comme  Anglais,  comme  chrétien, 
et  comme  homme.  Tout  ce  livre,  d'une  teinte 
morale  sombre,  est  comme  une  suite  d'élancé- 
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ments  mystiques,  bibliques,  patriotiques,  hu- 
mains et  fraternels  :  il  a  l'inconvénient  de 
ressembler  plus  d'une  fois  à  de  la  prédication  en 
vers  ;  mais,  par  son  esprit  et  par  son  ardeur,  il 
suffirait  à  montrer  combien  Cowper  s'élève 
au-dessus  de  l'ordre  des  poètes  descriptifs  et 
pittoresques  proprement  dits. 

Le  chant  troisième,  intitulé  le  Jardin,  nous 
ramène  à  des  scènes  plus  familières  et  plus 
douces.  Dès  les  premières  pages,  on  y  lit  une 
délicieuse  invocation  au  bonheur  domestique, 
dont  Cowper  ne  jouissait  qu'imparfaitement 
sans  doute,  mais  qu'il  appréciait  avec  une  si 
pieuse  et  si  chaste  délicatesse  : 

"  Félicité  domestique,  toi  la  seule  bénédiction 
du  Paradis  qui  ait  survécu  à  la  chute  !  quoi- 
qu'il soit  donné  à  bien  peu  maintenant  de  te 
goûter  inaltérée  et  pure,  ou,  te  goûtant,  de 
jouir  longtemps  de  tes  dons,  trop  infirme  ou 
trop  imprudent  qu'on  est  pour  pouvoir  préserver 
tes  douceurs  sans  mélange  de  toutes  gouttes 
amères  que  la  négligence  ou  la  brusquerie  de 
nature  laisse  tomber  dans  ta  coupe  de  cristal  ; 
tu  es  la  nourrice  de  la  vertu  ;  c'est  dans  tes 
bras  qu'elle  sourit,  paraissant,  comme  elle  l'est 
en  réalité,  née  dans  les  Cieux  et  destinée  à  y 
remonter  de  nouveau.  Tu  n'es  point  connue 
là  où  le  Plaisir  est  adoré,  cette  chancelante 
déesse  à  la  ceinture  dénouée  et  aux  yeux  errants, 
toujours  appuyée  sur  le  bras  de  la  Nouveauté, 
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son  volage  et  fragile  soutien  ;  car  tu  es  tendre- 
ment patiente  {meek)  et  constante,  haïssant  le 
changement,  et  trouvant  dans  le  calme  d'un 
amour  éprouvé  des  joies  que  les  orageux  trans- 
ports ne  donnent  jamais.  En  le  délaissant,  oh  ! 
quel  naufrage  nous  avons  fait,  naufrage  d'hon- 
neur, de  dignité  et  de  bonne  renommée  !   .  .  ." 

Ce  chant,  pour  justifier  son  titre,  traite  des 
fleurs,  des  travaux  du  jardinage  :  "  Qui  aime  un 
jardin  aime  aussi  une  serre."  Il  y  a  des  pré- 
ceptes tout  particuliers  sur  l'art  d'élever  les 
courges  ;  le  poète  y  parle  d'après  sa  propre 
expérience,  et  comme  quelqu'un  qui  a  mis  la 
main  à  la  bêche  et  à  la  terre.  Un  sentiment  .r 
.,...  de  bonheur  circule  dans  ces  descriptions  aim-    « 

\  ables  ou  savantes,  et  montre  Cowper  sous  son 

ox-  jour  le  plus  riant  :  "  Si  j'avais  le  choix  d'un 
bien  terrestre,  que  pourrais-je  souhaiter  que  je 
ne  possède  ici  ?  santé,  loisir,  tous  les  moyens 
d'en  profiter  ;  amitié,  paix,  une  rêverie  errante 
et  non  relâchée  et  vagabonde,  une  occupation 
constante  sans  qu'il  y  ait  souci.  Ainsi  béni  du 
Ciel,  je  fais  le  tableau  de  mon  bonheur." 

Mais  c'est  dans  le  chant  du  Soir  d'hiver  qu'il 
achève  de  se  peindre  à  nous  en  son  cadre  favori, 
aux  moments  les  plus  heureux,  et  dans  tout  le 
charme  d'un  raffinement  social  innocent  et 
accompli.  Le  début  de  ce  chant  est  célèbre  : 
c'est  l'arrivée  du  facteur  ou  messager  qui  ap- 
porte les  lettres  :  "  Écoutez  !    c'est   le   son  du 
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cor  là-bas  sur  le  pont,   .   .   ."     Cet  insouciant 
messager  apporte  dans  son   sac,  qu'il  jette  né- 
gligemment, la  joie  ou  la  douleur,  la  mort  ou  la 
naissance,    la   fortune  ou    la    ruine   .   .   . ,  et    il 
repart  en  sifflant.     Ces  jolis    tableaux  achevés, 
et    qui    trouveraient    chez     Delille    plus     d'un 
pendant    bien    spirituel    aussi,    quoique    d'une 
exécution    moins    sûre,    ne    sont    pas    ce    que 
j'aime   le    mieux   chez    Cowper,   et  je  le   pré- 
fère   lorsque    ayant    achevé    l'énumération    de 
tout  ce  qui   s'agite   de    nouvelles   publiques   et 
privées    entassées    pêle-mêle    dans    le    sac    du 
facteur,      il      ajoute  :      "  Maintenant      attisez 
le     feu     et    fermez    bien     les    volets  ;    laissez 
tomber    les    rideaux,    roulez    et    approchez    le 
sopha  :    et    tandis   que  l'urne  bouillonnante  et 
sifflante  fait  monter  sa  colonne  de  vapeur,  et 
que  les  coupes  qui  réjouissent,  mais  n'enivrent 
pas,   sont   là   préparées   pour   chacun,   donnons 
ainsi  la  bienvenue  et  l'accueil  au  soir  paisible 
qui  descend."      Dans  l'emploi  de  la  soirée  qu'il 
va  suivre  en  ses  plus  menus  détails  et  dont  il 
fait    luire    chaque    instant    à    nos    yeux,    il    se 
souvient    d'Horace  :     "  O    soirées    et    soupers 
dignes  des  dieux  !    O  noctes  cœnceque  Deùm  /  .  .  ." 
Mais   il  y  met  son    originalité    et   y   ajoute   sa 
flamme,  un  sentiment  moral  et  religieux  qui  ne 
l'abandonne  jamais,  un  éclair  de  saint  Paul  et 
des  Apôtres,  avec  l'appréciation  toutefois  d'un 
comfort  et  d'un  bien-être  que  les  Apôtres  ne 
connurent  jamais.       Il  est  inépuisable  dans  le 

R 
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thème  et  le  motif  toujours  renaissant  de  cette 
quiétude  bénie  du  foyer,  et  il  y  joint  une 
élégance  toute  moderne,  toute  anglaise,  qui  fait 
parfois  que  telle  de  ses  demi-pages  ressemble  à 
une  vignette  de  Westall  dans  tout  son  joli  et 
son  scintillant.  Collins  a  une  ode  pleine 
d'imagination  et  de  haute  fantaisie  adressée  au 
Soir  :  Cowper,  dans  le  passage  suivant,  rappelle 
Collins  avec  moins  de  lyrism.e  et  quelque  chose 
de  plus  arrangé,  de  plus  familier,  mais  avec  une 
touche  d'imagination  non  moins  vive  : 

"Viens  encore  une  fois,  ô  Soir,  saison  de 
paix,  reviens,  doux  Soir  et  continue  longtemps. 
Il  me  semble  que  je  te  vois  vers  l'Occident 
rayé,  avec  ton  pas  lent  et  grave  comme  celui  de 
la  mère  de  famille,  tandis  que  la  Nuit  te  suit  de 
près  et  marche  déjà  sur  ta  robe  traînante  :  d'une 
main,  tu  laisses  tomber  le  rideau  du  sommeil 
sur  les  oiseaux  et  les  animaux  divers,  et  ton 
autre  main  est  remplie  pour  l'homme  du  doux 
oubli  des  soins  de  la  journée.  Tu  n'as  point 
de  somptueux  atours  ;  tu  n'as  pas  besoin, 
comme  la  Nuit,  de  relever  des  traits  ordinaires 
par  des  grappes  de  diamants  :  une  étoile  ou 
deux  luisant  sur  ton  front  te  suffisent,  sans 
compter  que  la  lune  t'appartient  non  moins 
qu'à  elle,  une  lune  modeste,  non  étalée  d'en 
haut  avec  faste,  mais  attachée  pourtant  dans  sa 
pleine  rondeur  à  un  pli  de  ta  ceinture  de 
pourpre.       Viens    donc,    et    tu    trouveras    ton 
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pieux  adorateur  calme  d'esprit  et  tranquille,  ou 
tu  me  rendras  tel  aussitôt.  L'apaisement  est 
proprement  ton  bienfait  ;  et  soit  que  je  con- 
sacre tes  légères  heures  à  la  lecture,  à  la 
musique,  ou  au  travail  du  poète,  ou  à  faire  des 
filets  pour  préserver  le  fruit  qui  attire  l'oiseau, 
ou  que  j'enroule  le  fil  de  soie  autour  de  la 
bobine  d'ivoire,  selon  que  parfois  l'ordonnent 
celles  à  qui  l'homme  est  né  pour  complaire,  je 
ne  te  dédaigne  jamais,  et  je  te  salue  le  bienvenu 
toujours  !  " 

Il  faut  reconnaître  les  diverses  familles 
d'esprits  et  de  talents,  et,  pour  ainsi  dire,  les 
différentes  races.  Cowper  est  le  poète  de  la 
famille,  quoiqu'il  n'ait  été  ni  époux,  ni  père  ; 
il  est  le  poète  du  che%  soiy  de  l'intérieur  régulier, 
pur,  doucement  animé,  du  bosquet  qu'on  voit 
au  fond  du  jardin,  ou  du  coin  du  feu.  Les 
poètes  orageux  et  hardis  comme  Byron,  les 
natures  mondaines  et  vives  comme  Thomas 
Moore  ou  Hazlitt,  devaient  assez  peu  l'aimer. 
B}Ton,  dans  un  moment  d'humeur,  a  appelé 
Cowper  un  poète  mitonné  {coddkd).  Thomas 
Moore  posait  en  principe  que  génie  et  bonheur 
domestique  sont  deux  éléments  antipathiques  et 
qui  s'excluent.  Un  jour  qu'on  demandait  en 
présence  de  Wordsworth  s'il  en  était  nécessaire- 
ment ainsi,  le  grave  poète  des  Lacs  répondit  : 
"  Ce  n'est  point  parce  qu'ils  ont  du  génie  qu'ils 
font    leur     intérieur     malheureux,    mais     parce 
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qu'ils  ne  possèdent  point  assez  de  génie  :  un 
ordre  plus  élevé  d'esprit  et  de  sentiments  les 
rendrait  capables  de  voir  et  de  sentir  toute  la 
beauté  des  liens  domestiques."  ^ 

J'ai  le  regret  de  rappeler  que  Montaigne 
n'était  pas  de  cet  avis  et  qu'il  penchait  du  côté 
du  dérèglement  :  citant  les  Sonnets  de  son  ami 
Etienne  de  La  Boëtie,  il  estime  que  ceux  qui 
ont  été  faits  pour  la  maîtresse  valent  mieux  que 
ceux  qui  furent  faits  pour  la  femme  légitime, 
et  qui  sentent  déjà  je  ne  sais  quelle  froideur 
maritale  :  "  Et  moi,  je  suis  de  ceux,  dit-il, 
qui  tiennent  que  la  poésie  ne  rit  point  ailleurs 
comme  elle  fait  en  un  sujet  folâtre  et  déréglé." 
Nous  nous  sommes  trop  souvenus  en  France  de 
cette  parole  de  Montaigne,  et  nous  nous 
sommes  laissés  aller  à  cette  idée  de  folâtrerie. 

Quelques-uns  de  ceux  même  qui  ont  eu 
l'idée  d'introduire  chez  nous  des  images  de  la 
poésie  familière  et  domestique,  et  qui  y  ont 
réussi  à  certain  degré,  n'en  ont  pas  eu  assez  la 
vertu  pratique  et  l'habitude  dans  la  teneur  de 
la  vie  ;  ils  en  ont  bientôt  altéré  le  doux  parfum 
en  y  mêlant  des  ingrédients  étrangers  et  adul- 

1  Le  plus  ancien  et  le  plus  sacré  des  poètes,  Homère, 
ne  pensait  pas  autrement  que  Wordsworth,  lorsqu'il 
a  dit  :  ''Il  n'est  rien  de  meilleur  ni  de  plus  beau  que 
lorsqu'un  homme  et  une  femme  habitent  la  maison, 
ne  faisant  qu'un  par  le  cœur."  C'est  Ulysse  qui  dit 
cela  en  adressant  des  vœux  d'heureux  mariage  à 
Nausicaa  et  en  songeant  lui-même  à  sa  Pénélope. 
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tères,  et  l'on  a  trop  mérité  ce  qu'un  grand 
évêque  (Bossuet)  a  dit  :  "  On  en  voit  qui 
passent  leur  vie  à  tourner  un  vers,  à  arrondir 
une  période  ;  en  un  mot,  à  rendre  agréables 
des  choses  non  seulement  inutiles,  mais  encore 
dangereuses,  comme  à  chanter  un  amour  feint 
ou  véritable,  et  à  remplir  r univers  des  folies  de 
leur  jeunesse  égarée''' 

Revenons  à  Cowper,  sans  nous  dissimuler 
toutefois  qu'il  n'eût  point  peut-être  réussi  à 
exprimer  si  au  vif  la  poésie  des  situations  tran- 
quilles que  l'habitude  rend  insensibles  à  la 
plupart,  s'il  n'avait  eu,  lui  aussi,  ses  orages 
intérieurs  étranges  et  ses  bouleversements  pro- 
fonds.  Le   livre   sixième    de   la    Tache  débute 

par  un  morceau  célèbre,  et  en  effet  délicieux  : 

"  Il  y  a  dans  les  âmes  une  sympathie  avec 
les  sons,  et,  selon  que  l'esprit  est  monté  à  un 
certain  ton,  l'oreille  est  flattée  par  des  airs 
tendres  ou  guerriers,  vifs  ou  graves.  Quelque 
corde  à  l'unisson  avec  ce  que  nous  entendons, 
est  touchée  au  dedans  de  nous,  et  la  cœur 
répond.  Combien  touchante  est  la  musique 
de  ces  cloches  de  village  qui,  par  intervalles, 
vient  frapper  l'oreille  en  douces  cadences,  tan- 
tôt mourant  au  loin,  tantôt  reprenant  avec 
force  et  toujours  plus  haut,  claire  et  sonore, 
selon  que  le  vent  arrive  !  avec  une  force  insinu- 
ante elle  ouvre  toutes  les  cellules  où  dormait  la 
Mémoire.      Quel    que  soit  le  lieu  où  j'aie   en- 
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tendu  une  mélodie  pareille,  la  scène  m'en 
revient  à  l'instant,  et  avec  elle  tous  ses  plaisirs 
et  toutes  ses  peines.  Si  vaste  et  rapide  est  le 
coup  d'œil  de  l'esprit,  qu'en  peu  de  moments 
je  me  retrace  (comme  sur  une  carte  le  voyageur, 
les  pays  parcourus)  tous  les  détours  de  mon 
chemin  à  travers  maintes  années.  .   .  ." 

• 

Il  poursuit  de  la  sorte,  et,  par  une  association 

insensible,  il  arrive  à  se  retracer  quelques  circon- 
stances émouvantes  de  son  passé  ;  une  allusion 
directe  nous  ramène  à  la  perte  de  son  père, 
dont  il  se  reproche  de  n'avoir  pas  assez  ap- 
précié l'amitié  sous  sa  forme  un  peu  sévère  : 
"  Un  ami  est  parti,  peut-être  le  meilleur  ami  de 
son  fils,  un  père  dont  l'autorité,  même  quand 
elle  se  montrait  en  apparence  le  plus  sévère  et 
qu'elle  rassemblait  toute  sa  force,  n'était  que  la 
contenance  plus  grave  de  la  tendresse,  .  .  ." 
Puis  tout  d'un  coup,  et  sans  autre  transition, 
il  se  met  à  tracer  cet  exquis  et  mémorable 
tableau  qui  a  donné  son  titre  au  sixième  livre, 
la  Promenade  d'hiver  a  midi.  C'est  la  dernière 
citation  que  je  veuille  faire  de  Cowper  ;  ne 
perdons  rien  de  cette  peinture  perlée  et  finie, 
et  toutefois  si  vivante  et  si  naturelle.  Les 
Flamands  ont  trouvé  leur  égal  en  poésie  : 


"  La    nuit,    l'hiver    s'était    montré   dans   son 
humeur     la     plus    rude  ;     le    matin    avait     été 
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piquant  et  clair  :   mais  maintenant  à  midi,  au 
sud  des  collines  en  pente,  et  où  les  bois  font  un 
abri    contre   le   vent  du   nord,  la  saison  sourit, 
oubliant  toutes  ses  colères,  et  elle  a  la  tiédeur 
de  mai.     La  voûte,  là-haut,  est  bleue,  sans  un 
nuage  ;  et  au-dessous,  blanche   sans   une   tache 
est    la    splendeur    éblouissante    de    la    plaine. 
Voici    qu'une     harmonie    (un    son    de    cloche) 
revient    passer    sur    le  vallon,   et    à   travers  les 
arbres   je  vois   la   tour   crénelée   d'où   m'arrive 
toute  cette  musique.     De  nouveau  je  ressens  la 
calmante  influence  des  mélodies   qu'apporte  la 
brise,  et  je  m'oublie  en  douces  rêveries  tandis 
que  je  foule  le  sentier  encore  verdissant  sous  les 
chênes  et  les  ormes  dont  les  branches  étendues 
font  voûte  au-dessus  de  la  clairière.     Le  dôme, 
quoique  mobile  dans  toute  sa  longueur  quand 
le    vent    l'agite,   a    suffi    pourtant    jusqu'ici,    et 
interceptant     dans     leur    chute    silencieuse     les 
flocons  pressés,  a  conservé  un  sentier  pour  moi. 
Nul    bruit   en   ces  lieux,  aucun  du  moins  qui 
empêche  la  pensée.     Le  rouge-gorge  gazouille 
encore,  mais  il  se  contente  de  ses  notes  les  plus 
ténues  et  plus  qu'à  demi  supprimées.      Satisfait 
de  sa  solitude  et  voltigeant  léger  de  rameau  en 
rameau,    partout    où    il   se    pose    il    secoue    de 
chaque  petite  branche  les  gouttes  de  glace  sus- 
pendues qui  tintent  en  tombant  sur  les  feuilles 
séchées  du  chemin.     Un  calme  accompagné  de 
bruits  si  doux  charme  plus  que  le  silence.      Ici, 
la  méditation  réduit  les  heures  à  n'être  que  des 
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moments.  Ici  le  cœur  peut  donner  une  utile 
leçon  à  la  tête,  et  la  Sciç,nce  devenir  plus  sage 
sans  ses  livres.  Savoir  et  Sagesse,  loin  de  ne 
faire  qu'un,  n'ont  souvent  aucune  parenté.  Le 
Savoir  habite  les  têtes  remplies  des  pensées 
d'autrui  ;  la  Sagesse,  un  esprit  attentif  aux 
siennes.  ...  Le  Savoir  est  fier  d'avoir  tant 
appris  ;  la  Sagesse  est  humble  de  sentir,  qu'elle 
n'en  sait  pas  davantage.  Il  n'est  pas  rare  que 
les  livres  soient  un  talisman  et  comime  un 
grimoire  magique  à  l'aide  desquels  d'habiles 
esprits,  subtils  enchanteurs,  tiennent  asservie 
une  foule  sans  pensée.  Les  uns,  fascinés  par 
l'éclat  d'un  nom,  livrent  leur  jugement  un 
bandeau  sur  les  yeux.  Le  style  ensorcelle 
quelques  autres,  et,  à  travers  les  labyrinthes  et 
les  déserts  de  l'erreur,  les  mène  s'extasiant  pour 
une  harmonie  ;  tandis  que  la  paresse  séduit  la 
plupart,  trop  faibles  pour  soutenir  l'insupport- 
able fatigue  de  la  pensée,  et  prêts  à  engloutir, 
sans  réflexion  et  sans  choix,  le  bon  et  le  mauvais 
grain,  le  son  et  la  fleur  du  froment.  Mais  les 
arbres  et  les  ruisseaux  dont  le  cours  rapide  défie 
la  rigueur  de  l'hiver,  les  retraites  des  daims,  les 
parcages  des  brebis  tout  peuplés  d'agneaux 
bêlants,  et  les  sentiers  où  la  primevère,  avant 
son  heure,  perce  à  travers  la  mousse  qui  revêt  le 
pied  de  l'aubépine,  ne  trompent  aucun  de  ceux 
qui  les  étudient.  Là,  la  Sagesse  et  la  Vérité, 
3!.^^,  non  effarouchées  comme  dans  le  monde,  et  non 
plus    à    conquérir   par   de   lentes    poursuites,   se 
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saisissent  du  premier  coup  de  la  pensée  errante 
et  la  fixent  uniquement."  ^ 

Cowper  vécut  encore  quinze  années  après  la 
publication  de  la  Tâche  ;  il  ne  mourut  que  le 
25  avril  1800.  Mais,  après  ce  poème  excellent, 
il  n'entreprit  plus  rien  d'original  qui  fût  de 
longue  haleine.  Frappé  de  bonne  heure  des 
beautés  d'Homère  et  mécontent  des  infidélités 
de  Pope,  il  s'appliqua  (lady  Austen  encore,  à 
l'origine,  l'y  poussant)  à  faire  en  vers  blancs 
une  traduction  complète  et  fidèle  de  V Iliade  et 
de  VOdyssée,  ce  qui  lui  prit  de  bien  longues 
années.  Une  édition  de  Milton,  avec  traduc- 
tion en  anglais  des  ouvrages  latins,  l'occupa 
ensuite  ;  il  était  peu  propre  à  un  tel  rôle  d'édi- 
teur. Deux  ans  environ  après  la  publication 
de  la  Tâche,  il  quitta  sa  résidence  d'Olney,  qui 
lui  était  devenue  moins  agréable.  Une  aimable 
cousine,  une  compagne  d'enfance,  qu'il  avait 
retrouvée  avec  bonheur  et  dont  la  fortune  était 
considérable,  lady  Hesketh,  lui  fit  arranger  dans 
les  environs  d'Olney,  à  Weston,  l'un  des  plus 
jolis  villages  d'Angleterre,  une  maison  commode 
pour    lui    et    M""®     Unwin,    et     elle-même     y 

1  Traduction  de  M.  William  Hughes,  comme  pour 
quelquesuns  des  autres  morceaux. — Mes  amis  et  moi, 
dans  cette  étude  déjà  ancienne  de  Cowper,  à  laquelle 
j'aurais  pu  donner  bien  plus  de  développement,  nous 
avons  cherché  à  lutter  d'exactitude  et  de  fidélité  de  ton 
en  présence  de  l'original. 
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venait  passer  chaque  année  plusieurs  mois.  Un 
assaut  de  la  même  maladie  qui  ne  faisait  que 
sommeiller,  en  quelque  sorte,  aux  heures  riantes, 
le  reprit  en  1787  ;  il  en  sortit  encore  ;  mais 
l'abattement  et  la  mélancolie  devinrent  son  état 
habituel  et  constant  depuis  1793.  Le  plus 
grand  malheur  qui  pût  l'atteindre  l'avait  frappé  : 
M""^  Unwin,  son  ange  domestique,  attaquée 
de  paralysie,  se  survivait  à  elle-même,  et  elle  le 
précéda  de  quatre  ans  au  tombeau.  Cette  fin 
de  vie  de  Cowper  est  triste,  humiliante  pour 
l'esprit  humain,  et  bien  propre  à  faire  rentrer 
en  soi  quiconque  est  tenté  de  s'enorgueillir.  Il 
eut  d'ailleurs  jusqu'à  la  fin  des  amis,  des  parents 
affectueux  qui  se  renouvelèrent  autour  de  lui  et 
se  disputèrent  l'honneur  de  soigner  et  d'abriter 
ses  agonies  et  ses  lentes  souffrances. 

L'éclair  de  la  poésie  et  du  génie  ne  cessait  de 
briller  de  temps  en  temps  à  travers  les  éclipses  et 
les  ombres.  Il  répondait,  quand  on  regrettait 
qu'il  n'entreprît  plus  rien  de  son  propre  fonds  : 
"  L'esprit  de  l'homme  n'est  pas  une  fontaine, 
mais  une  citerne  ;  et  le  mien,  Dieu  le  sait,  est 
une  citerne  brisée."  Mais  il  trouvait  encore 
des  inspirations  courtes  et  vives,  et  des  jaillisse- 
ments du  cœur.  Tout  le  monde  connaît  en 
Angleterre  sa  pièce  à  M""^  Unwin,  malade 
et  infirme,  intitulée  A  3Iane,  et  quoique  je 
vienne  de  dire  que  je  ne  citerai  plus  rien  de 
Cowper,  je  ne  puis  m'empêcher  de  donner 
quelques  strophes  ou  plutôt  quelques  versets  de 
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cette  tendre  et  incomparable  plainte,  écrite  avec 
des  larmes.  Cowper  fait  allusion  dans  les 
premiers  vers  à  sa  grande  rechute  de  mélan- 
colie en  1773,  la  première  qu'il  avait  eue 
depuis  qu'il  demeurait   avec   M"*  Unwin  : 

A    MARIE 

"  La  vingtième  année  est  bien  près  d'être 
écoulée,  depuis  que  pour  la  première  fois  notre 
ciel  s'est  obscurci  ;  ah  !  puisse  cette  fois  être  la 
dernière.  Ma  Marie  ! 

"  Tes  esprits  ont  un  cours  moins  rapide  ;  je 
te  vois  chaque  jour  devenir  plus  faible  ;  c'est 
ma  détresse  qui  t'a  ainsi  réduite  si  bas, 

Ma  Marie  ! 

"  Tes  aiguilles,  toute  une  collection  brillante, 
infatigables  jusqu'à  présent  pour  moi,  main- 
tenant se  rouillent  inutiles  et  ne  brillent  plus. 

Ma  Marie  ! 

*'  Tes  paroles  indistinctes  semblent  comme 
un  langage  murmuré  dans  un  rêve  ;  pourtant 
elles  me  charment,  quel  qu'en  soit  le  sens, 

Ma  Marie  ! 

"  Tes  boucles  argentées,  autrefois  d'un  châtain 
luisant,  sont  encore  plus  belles  à  mes  yeux  que 
les  rayons  dorés  du  soleil  levant, 

Ma  Marie  ! 

"Partageant  ton  triste  déclin,  tes  mains  perdent 
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leur  peu  de  force  ;  cependant,  doucement  pres- 
sées, elles  pressent  doucement  les  miennes, 

Ma  Marie  ! 

"  Telle  est  la  faiblesse  que  tu  éprouves  dans 
tes  membres,  que  maintenant,  à  chaque  pas  que 
tu  fais,  il  faut  être  deux  à  te  soutenir,  et  pour- 
tant tu  aimes  toujours.  Ma  Marie  ! 

"  Et  toujours  aimer,  bien  qu'accablée  de 
maux,  dans  l'hiver  des  ans  ne  sentir  aucun 
froid  de  cœur,  pour  moi  c'est  être  la  plus 
aimable  toujours.  Ma  Marie  !  ^  .   .   ." 

La  pièce  la  plus  considérable  qu'il  ait  com- 
posée dans  les  dernières  années,  et  qui  est  d'une 
imagination  aussi  forte  qu'élevée,  a  pour  titre 
le  Chêne  de  Tardley  ;  elle  lui  avait  été  inspirée 

^  En  lisant  ces  vers  à  Marie,  qui  tournent  sensible- 
ment à  la  litanie  pieuse,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
penser  à  cette  autre  Marie  par  excellence,  la  Vierge, 
celle  dont  il  est  dit  dans  la  Divine  Comédie  de  Dante, 
par  la  bouche  de  Béatrix  :  ''Il  est  au  ciel  une  noble 
Dame  qui  se  plaint  si  fort  de  ces  obstacles  contre 
lesquels  je  t'envoie,  qu'elle  fléchit  là-haut  le  jugement 
rigoureux."  C'est  la  confiance  en  cette  Marie  toute 
clémente  et  si  puissante  auprès  de  son  Fils  qui  a 
manqué  à  Cowper.  Cette  dévotion  de  plus,  si  son 
cœur  l'avait  pu  admettre,  l'aurait  secouru  et  peut- 
être  préservé. — "  O  Dame  !  a  dit  encore  Dante  en  un 
beau  passage  du  Paradis,  tu  es  si  grande  et  tu  es  si 
puissante,  que  vouloir  une  grâce  et  ne  point  recourir 
à  toi,  c'est  vouloir  que  le  désir  vole  sans  ailes." 
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par  un  chêne  antique  qu'il  avait  vu  dans  ses 
promenades  autour  de  Weston,  et  qui  était  ré- 
puté contemporain  de  la  conquête  des  Nor- 
mands. Cette  pièce  est  empreinte  de  sa  manière 
la  plus  vigoureuse,  avec  ses  qualités  et  ses  dé- 
fauts ;  elle  a  de  l'inégalité  de  style,  de  la  com- 
plication de  pensée,  mais  de  la  grandeur,  et 
elle  décèle,  dans  ce  poète  qui  ne  passe  que  pour 
celui  des  régions  moyennes,  un  disciple  énergique 
de  Milton. 

La  maladie  morale  de  Cowper,  dont  j'ai 
parlé  sans  la  définir,  était  d'une  nature  à  part  ^' 
et  d'une  singularité  extrême  :  il  se  croyait  à 
jamais  rejeté  et  réprouvé,  et  il  le  croyait  avec 
une  suite,  une  persistance  et  une  opiniâtreté 
qui  constituaient  la  manie.  Sa  maladie  ne 
ressemble  point  à  celle  de  Pascal  :  ce  dernier, 
qui  peut  avoir  eu  à  certains  moments  des 
visions  et  des  hallucinations,  dominait  en  général 
par  l'intelligence  son  état  nerveux.  On  a  dit 
que,  dans  les  dernières  années,  il  croyait  voir 
un  abîme  ouvert  à  ses  côtés  ;  si  cela  est  exact, 
c'était  une  pure  sensation  physique  dont  il 
n'était  pas  la  dupe  et  qu'il  repoussait.  Quant 
à  Cowper,  il  ne  voyait  pas  l'abîme  entr'ouvert, 
il  se  voyait  lui-même  et  se  sentait  morale- 
ment tombé  au  fond  de  l'abîme,  sans  espérance, 
sans  recours.  Il  lui  semblait,  au  milieu  de 
toutes  ses  méditations  et  de  ses  soliloques  spiri- 
tuels, entendre  toujours  une  voix  fondamentale 
et  profonde,  qui  lui  criait  :  "  C'en  est  fait  de 
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toi,  tu  es  perdu  !  Actum  est  de  te,  periisti  !  " 
Rien  n'était  capable  de  le  consoler  sur  ce  point, 
rien  ne  le  détrompait.  Dan  ses  bons  moments 
et  ses  plus  heureuses  saisons,  la  voix  s'éloignait 
ou  parlait  plus  bas,  mais  il  ne  parvenait  jamais 
à  l'étouffer  entièrement,  et  aux  heures  de  crise 
elle  redevenait  menaçante  et  sans  trêve.  Il  se 
figurait  avoir  commis  un  péché,  je  ne  sais 
lequel,  le  seul  irrémissible,  et  qui  avait  rendu 
son  âme  déserte  du  côté  de  Dieu.  A  toutes 
les  observations  qui  lui  étaient  faites  par  M. 
Newton,  et  aux  exemples  qu'on  lui  alléguait  de 
cas  plus  ou  moins  semblables  au  sien,  et  qui 
avaient  été  restaurés  et  guéris,  il  répliquait  : 
"  Ce  n'est  point  là  exactement  mon  mal,  et  je 
suis  une  exception."  Dans  cette  désespérance 
entière  de  lui-même,  voyant  son  nom  définitive- 
ment rayé  du  Livre  de  vie,  religieux  et  chrétien 
comme  il  était,  on  peut  juger  de  son  angoisse 
et  de  sa  dépression  mortelle.  Ajoutez  que, 
dans  le  fort  de  sa  détresse  et  de  son  délaisse- 
ment, il  se  jugeait  incapable  et  indigne  de  prier. 
Il  avait  l'âme  comme  morte.  C'est  du  sein  de 
cettç  habitude  intérieure  désolée  qu'il  se  portait 
si  viVfement,  pour  se  fuir  lui-même,  à  ces  occu- 
pations littéraires  et  poétiques  où  il  a  trouvé  le 
charme  et  où  il  nous  a  rendu  de  si  vives  images 
du  bonheur.  On  n'a  jamais  lutté  avec  plus  de 
constance  et  de  suite  qu'il  ne  l'a  fait  contre  une 
folie  aussi  présente  et  persistante,  "  une  des  plus 
furieuses    tempêtes,    disait-il,    qui    ait    été    dé- 
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chaînée  sur  une  âme  humaine,  et  qui  ait  jamais 
bouleversé  la  navigation  d'un  matelot  chrétien." 
Une  de  ses  dernières  pièces  de  vers,  intitulée 
^\.-°u  Rejeté,  est  la  peinture  d'un  matelot  tombé  en 
pleine  mer  pendant  le  voyage  de  l'amiral  Anson, 
et  s'efForçant  de  suivre  à  la  nage  le  vaisseau  d'où 
ses  compagnons  lui  tendent  en  vain  des  câbles, 
et  qu'emporte  la  tempête  :  il  y  voyait  une 
image   lugubre  de   sa   destinée. 

C'est  plutôt  avec  le  coin  de  manie  et  de  folie 
qui  s'était  logé  avant  dans  l'esprit  de  Rousseau 
pendant  les  dernières  années,  qu'il  y  aurait  lieu 
de  comparer  la  maladie  de  Cowper,  si  com- 
patible avec  d'admirables  preuves  de  talent.  Il 
se  croyait  voué  à  une  réprobation  irrévocable, 
de  même  que  Rousseau  se  voyait  l'objet  d'une 
conspiration  universelle.  Cowper  d'ailleurs, 
qui  a  encore  de  commun  avec  lui  de  s'être 
développé  si  tard,  a  parlé  de  Rousseau  plus 
d'une  fois,  et  en  connaissance  de  cause  ;  il 
l'avait  lu,  au  moins  dans  ses  premiers  grands 
ouvrages,  et,  dès  le  temps  où  il  était  établi  à 
Huntingdon  auprès  des  Unwin,  il  écrivait  à  son 
ami  Joseph  Hill  :  "  Vous  vous  souvenez  de  la 
peinture  que  fait  Rousseau  d'une  matinée 
anglaise  ;  telles  sont  celles  que  je  passe  ici  avec 
ces  braves  gens."  Je  ne  sais  de  quelle  matinée 
anglaise  il  s'agit,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans 
X Emile  le  joli  rêve  de  "  la  maison  blanche  avec 
des  contrevents  verts,"  et  de  la  vie  qu'on  y 
mène  ;    Cowper    et   Hill,   en    le    lisant   d'abord 
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ensemble,  l'avaient  peut-être  qualifié  ainsi. ^  Il 
y  a  un  autre  endroit  oii  Cowper,  sans  le  nom- 
mer, me  paraît  avoir  évidemment  pensé  à 
Rousseau  :  c'est  dans  la  Tâche^  au  chant  cin- 
quième, lorsqu'il  s'agit  de  combattre  les  raisonne- 
ments de  l'épicurien  endurci  qui  s'abandonne 
ouvertement  aux  appétits  naturels,  aux  liens  de 
la  chair,  et  qui  jouit  tout  haut  de  son  sommeil 
de  mort  :  "  Hâte-toi  maintenant,  Philosophe, 
et  délivre-le,  si  tu  le  peux,  de  sa  chaîne.  Viens 
lui  parler  de  devoir,  de  convenance,  lui  dire 
combien  la  vérité  morale  est  aimable,  combien 
le  sens  moral  infaillible.  .  .  .  Ne  t'épargne 
pas  sur  ce  sujet.  .  .  .  Déploie  toutes  tes  facultés 
de  déclamation  et  d'emphase  à  la  louange  de  la 
vertu.  .  .  .  Pousse  ta  prose  éloquente  jusqu'à 
surpasser  l'éclat  de  la  poésie.  ...  Il  y  manque 
toujours  une  toute  petite  parole  à  voix  basse,  que 
Celui-là  seul  peut  prononcer  de  qui  le  verbe 
atteint  d'un  coup  son  plein  effet,  et  qui  dit  aux 
choses  qui  ne  sont  pas  d'être,  et  elles  sont  à 
l'instant."  Il  me  semble  qu'en  cet  endroit  Cow- 
per a  pensé  à  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savo- 
yard et  qu'il  en  touche  l'endroit  faible  et 
défectueux,  qui  est  aussi  celui  de  tous  les  élo- 
quents continuateurs  de  Rousseau  :  il  y  manque 
la  toute  petite  parole  qui  change  les  cœurs. 

1  Je  cherchais  bien  loin.  Voir  tout  simplement  la 
Nouvelle  Héloise,  V«  partie,  lettre  III  ;  et  dans  les 
sujets  d'estampes  \)Qar  la  Nouvelle  Héloise,  la  9e  estampe 
ayant  pour  inscription  la  Matinée  à  ^anglaise. 
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Rousseau  est  certainement  l'écrivain  qui,  en 
France,  au  dix-huitième  siècle,  a  le  premier 
senti  et  propagé  avec  passion  cet  amour  de  la 
campagne  et  de  la  nature  que  Cowper,  de  son 
côté,  a  si  tendrement  partagé  :  à  cet  égard,  nous 
aurions  peu  à  envier  à  nos  voisins.  Aussi, 
lorsque  j'ai  exprimé  le  regret  que  la  France 
n'eût  point,  dès  ce  temps-là,  une  poésie  pareille  et 
comparable  à  celle  des  Anglais,  je  pensais  moins 
encore  à  la  peinture  directe  de  la  nature  con- 
sidérée en  elle-même,  peinture  dont  notre  prose 
élevée  présente  de  si  belles  et  si  magnifiques 
images,  qu'à  l'union  de  la  poésie  de  la  famille 
et  du  foyer  avec  celle  de  la  nature.  C'est  cette 
union  qui  manque  essentiellement  chez  Rousseau, 
et  par  toutes  sorte?  de  raisons  qui  font  peine  à 
ses  admirateurs  :  ce  peintre  aux  larges  et 
puissantes  couleurs  vit  et  habite  dans  un  in- 
térieur souillé.  Il  a  de  plus  une  indélicatesse 
naturelle  ou  acquise  qui  viole  souvent  cette 
première  vertu  protectrice  du  foyer,  la  pudeur. 
On  trouverait  encore  de  profondes  différences 
^  morales  entre  Rousseau  et  Cowper,  en  ce  que 
\j.-^"Tun  aspire  à  se  passer  d'autrui,  affecte  de  s'isoler 
et  de  se  mettre  en  guerre  ou  en  divorce  avec  le 
genre  humain,  et  que  l'autre,  au  contraire,  aime 
à  devoir  aux  autres,  à  ceux  qu'il  aime,  et  à  se 
sentir  leur  obligé.  Tout  en  maudissant  Londres 
comme  l'autre  Paris,  et  jusqu'à  travers  ses 
ardents  anathèmes,  il  est  sociable  et  a  des  doc- 
trines sociables.  Sauf  quelques  rares  mouve- 
s 
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ments  de  misanthropie,  il  veut  que  sa  demeure 
ne  soit  point  trop  à  l'écart  ni  hors  de  portée 
des  ressources  et  des  bienfaits  de  la  société. 
Une  fois  il  a  découvert  dans  ses  courses  autour 
d'Olney,  sur  une  colline  assez  escarpée,  une 
toute  petite  cabane  cachée  dans  un  bouquet 
d'arbres,  et  il  l'a  appelée  le  Nid  du  paysan  ;  il 
rêve  de  s'y  établir,  d'y  vivre  en  ermite,  y 
jouissant  de  son  imagination  de  poète  et  d'une 
paix  sans  mélange  ;  mais  il  ne  tarde  point  à 
s'apercevoir  que  le  site  est  incommode,  qu'on 
y  manque  de  tout,  qu'il  est  dur  d'être  seul  : 
tout  bien  considéré,  il  préférera  son  cabinet 
d'été  et  sa  serre  avec  son  simple  et  gracieux 
confort,  et  il  dira  à  la  hutte  sauvage  et  pit- 
toresque :  "  Continue  d'être  un  agréable  point 
de  vue  à  mes  yeux  ;  sois  mon  but  de  promenade 
toujours,  mais  mon  habitation,  jamais  !  " 

Bernardin  de  Saint  -  Pierre,  chez  nous,  a 
fréquemment  mêlé  aux  peintures  naturelles  de 
vives  images  de  la  vie  et  de  la  félicité  domes- 
tique :  mais  la  poésie  en  vers  était,  restée  en 
arrière,  on  ne  sait  pourquoi.  De  nos  jours, 
des  essais  ont  été  tentés  dans  ce  genre  intime, 
familier,  et  pourtant  relevé  d'art,  et  qui  a  besoin 
d'un  détail  curieux  et  de  fini.  Ces  essais,  dont 
aucun  n'a  eu  l'excellence  ni  la  popularité  de 
la  Tâche,  demanderaient  un  examen  attentif  et 
un  chapitre  développé.  Je  remarquerai  seule- 
ment qu'en  Angleterre,  la  vie  privée  est  plus 
close,   plus   abritée,   mieux    encadrée   dans   son 
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ensemble,  plus  conforme  par  son  esprit  aux 
mœurs  générales  de  la  race  et  de  la  nation  ; 
ainsi  ornée  et  préservée,  ainsi  à  demi  enveloppée 
de  son  mystère  comme  le  cottage  l'est  dans  ses 
roses  ou  comme  un  nid  dans  le  buisson,  elle 
prête  'davantage  à  cette  douce  et  poétique 
ferveur  qu'elle  inspire  et  dont  on  vient  de  voir 
tant  de  purs  exemples.  C'est  tout  ce  que  j'ai 
voulu  dire  ici,  sans  nier  qu'avec  des  différences 
dont  le  talent  saurait  se  faire  une  originalité, 
nous  puissions,  par  une  application  heureuse,  y 
réussir  à  notre  tour.^ 

1  Cette  Étude  sur  Cowper  m'a  valu  trois  gracieux 
sonnets  en  anglais  qui  me  sont  venus  de  la  patrie  du 
poète,  et  qui  ont  été  écrits  le  soir  autour  de  la  table  à 
thé,  pendant  qu'on  lit  en  famille  un  livre  ami  et  que 
l'on  en  cause.  Ces  sonnets,  qui  sont  trop  flatteurs 
pour  que  je  les  cite,  m'en  ont  rappelé  un  du  poète 
Keats  qui  exprime  bien  ce  même  sentiment  d'idéal, 
de  vie  intérieure  et  d'amitié,  charme  et  honneur  de  la 
muse  anglaise  : 

SONNET    IMITÉ   DE   KEATS 

EN  s'en  revenant  UN  SOIR  DE  NOVEMBRE 

Piquante  est  la  bouffée  à  travers  la  nuit  claire, 
Dans  les  buissons  séchés  la  bise  va  sifBant  ; 
Les  étoiles  au  ciel  font  froid  en  scintillant. 
Et  j'ai,  pour  arriver,  bien  du  chemin  à  faire. 

Pourtant  je  n'ai  souci  ni  de  la  bise  amère, 

Ni  des  lampes  d'argent  dans  le  blanc  firmament. 

Ni  de  la  feuille  morte  à  l'affreux  sifflement, 

Ni  même  du  bon  gîte  où  tu  m'attends,  mon  frère  : 
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Car  je  suis  tout  rempli  de  Taccueil  de  ce  soir, 
Sous  un  modeste  toit  où  je  viens  de  m'asseoir, 
Devisant  de  Milton,  l'aveugle  au  beau  visage; 

De  son  doux  Lycidas  par  l'orage  entraîné  ; 
De  Laure  en  robe  verte,  en  l'avril  de  son  âge. 
Et  du  féal  Pétrarque  en  pompe  couronné. 


CHOIX  DE  POÉSIES  DE  SJINTE. 
BEUVEJMITÉESDE  V  ANGLAIS 


LE    PLUS   LONG    JOUR    DE    L'ANNÉE 


IMITE    DE    WORDSWORTH 

Quittons  le  berceau  de  feuillage 
Et  les  bords  fleuris  du  torrent  ; 
Le  soleil,  las  d'un  long  voyage, 
S'est  couché  derrière  un  nuage, 
Et  déjà  le  jour  est  mourant. 

Le  soir,  qui  lentement  arrive, 
Détache  le  réseau  vermeil 
Qui  couvrait  la  terre  captive, 
Comme  un  pêcheur  fait  sur  la  rive 
Ses  filets  séchés  au  soleil. 

Une  fraîche  haleine  soupire 
Dans  le  saule  et  dans  le  roseau  ; 
Le  soir  et  son  paisible  empire 
Sont  chers  à  tout  ce  qui  respire, 
A  la  fleur,  à  l'homme,  à  l'oiseau. 

Puis  surtout,  aucune  journée 
N'a  de  soir  si  beau  qu'aujourd'hui  ; 
277 
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Plus  haut  notre  âme  est  ramenée, 
Car  le  plus  long  jour  de  l'année, 
O  Laure,  en  ce  jour  nous  a  lui. 

Pourtant,  ô  blonde  jeune  fille. 
Tu  vas  folâtrer,  comme  avant. 
Sur  le  gazon  devant  la  grille. 
Ou  sous  l'odorante  charmille 
Des  jasmins  qui  tremblent  au  vent. 

File  ta  trame  fortunée, 

O  la  plus  belle  du  vallon  ; 

Au  doux  printemps,  la  matinée 

Sait-elle  ce  que  la  journée 

A  de  plus  court  ou  de  plus  long  ? 

Qui  voudrait  troubler,  dès  l'aurore. 
L'alouette  dans  sa  chanson, 
La  vive  abeille  qui  picore, 
L'hirondelle,  étrangère  encore, 
La  linotte  au  bord  du  buisson  ? 

Mais  dans  l'amitié  qui  nous  lie, 
Sans  te  troubler,  ne  puis-je  pas, 
A  cette  heure  où  rien  ne  s'oublie. 
Mêler  à  ta  jeune  folie 
Quelques  mots  sérieux  tout  bas  r 

Et,  tandis  que  l'ombre  abaissée 
Nous  empêche  déjà  de  voir, 
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Tenant  ta  main  blanche  pressée, 
T'apprendra  une  grave  pensée 
Avant  le  baiser  du  bonsoir  ? 

L'Été, — c'est  l'Océan  qui  roule 
Des  flots  dont  les  bords  sont  couverts  ; 
Chaque  jour  est  un  flot  qui  coule, 
Et  qu'un  reflux  bientôt  refoule 
Au  goufte  glacé  des  hivers. 

Ainsi,  sur  cette  plage  humaine. 
Nos  jours  d'abord  montent  un  peu, 
Et  l'homme  rêve  un  grand  domaine  ; 
Puis  un  prompt  reflux  les  remmène  ; 
Ainsi  tu  l'as  voulu,  mon  Dieu  1 

Et  nous,  égarés  dans  le  rêve. 
Nous  ne  croyons  pas  au  déclin  ; 
L'arbre,  au  printemps,  reprend  sa  sève, 
La  fleur  chaque  avril  se  relève. 
Et  notre  cœur  est  toujours  plein  ! 


O  jeune  fille,  sois  plus  sage, 
Et,  quand  ton  déclin  va  venir, 
Ne  laisse  pas  le  frais  ombrage 
Ni  les  fruits  d'or  dans  le  feuillage 
Te  voiler  le  sombre  avenir. 

Mais,  avant  que  la  nuit  s'avance. 
Mais  dès  aujourd'hui,  dès  ce  soir, 
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Au  rivage  où  muette,  immense, 
L'Éternité  pour  toi  commence. 
Viens  de  bonne  heure,  viens  t'asseoir. 


Vois-y  tomber,  comme  une  goutte. 
Ces  ruisseaux  au  cours  incertain. 
Portant  sur  leur  mouvante  route 
La  foule  crédule  qui  doute. 
Et  sur  chaque  barque  un  destin. 

Au-dessus,  l'éclatante  roue 
Fait  tourner  les  astres  au  ciel  ; 
Et  cependant  le  vent  se  joue. 
Le  flot  grossit,  la  barque  échoue  ; 
Chaque  astre  revient  éternel. 

Toi,  dont  la  nef  est  la  dernière, 
O  toi,  qui  chantes  et  qui  ris. 
Quand  va  s'élargir  la  rivière. 
Et  que  bien  loin  fuiront  derrière 
Tapis  de  mousse  et  bords  fleuris  ; 

Alors,  en  la  beauté  qui  passe. 
Malheur,  si  tu  croyais  encor  ! 
Que  faire,  hélas  !  au  sombre  espace 
Où  tout  s'abîme,  où  tout  s'efFace, 
Si  l'on  n'a  .pas  une  ancre  d'or  ? 

Maître  austère  aux  leçons  divines, 
Le  Devoir  gronde  par  amour  ; 
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Il  a  parlé,  tu  le  devines  ; 

A  ta  main  le  sceptre  d'épines  ; 

A  ton  front  les  roses  d'un  jour  ! 

Blanche  reine  de  la  pelouse, 
Arme-toi  de  grave  douceur  ; 
Sois  prudente  comme  une  épouse  ; 
Que  plus  d'une  Eloa  jalouse 
Te  reconnaisse  pour  sa  sœur  ; 

Jusqu'à  l'heure  auguste,  suprême, 
Où  parmi  les  anges  ravis. 
Tu  fleuriras,  ange  toi-même. 
Fleuron  du  sacré  diadème 
Tombé  sur  l'éternel  parvis  ! 

Poésies  de  Joseph  Delorme. 


SONNET 

IMITÉ    DE    WORDSWORTH 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  pour  qui  les  causeries. 
Au  coin  du  feu,  l'hiver,  ont  de  grandes  douceurs  ; 
Car  j'ai  pour  tous  voisins  d'intrépides  chasseurs 
Rêvant  de  chiens  dressés,  de  meutes  aguerries. 

Et  des  fermiers  causant  jachères  et  prairies, 
Et  le  juge  de  paix  avec  ses  vieilles  sœurs, 
Deux  revêches  beautés  parlant  de  ravisseurs, 
Portraits  comme  on  en  voit  sur  les  tapisseries. 
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Oh  !  combien  je  préfère  à  ce  caquet  si  vain, 
Tout  le  soir,  du  silence, — un  silence  sans  fin  ; 
Être  assis  sans  penser,  sans  désir,  sans  mémoire  ; 

Et,  seul,  sur  mes  chenets,  m'éclairant  aux  tisons. 
Écouter  le  vent  battre,  et  gémir  les  cloisons. 
Et  le  fagot  flamber,  et  chanter  ma  bouilloire  ! 
Poésies  de  Joseph  Delorme. 


SONNET 

IMITÉ    DE    WORDSWORTH 

Ne  ris  point  des  sonnets,  ô  critique  moqueur  ! 
Par  amour  autrefois  en  fit  le  grand  Shakspeare  : 
C'est  sur  ce  luth  heureux  que  Pétrarque  soupire. 
Et  que  le  Tasse  aux  fers  soulage  un  peu  son  cœur  ; 

Camoens  de  son  exil  abrège  la  longueur. 
Car  il  chante  en  sonnets  l'amour  et  son  empire  ; 
Dante  aime  cette  fleur  de  myrte,  et  la  respire. 
Et  la  mêle  au  cyprès  qui  ceint  son  front  vainqueur  ; 

Spenser  s'en  revenant  de  l'île  des  féeries. 
Exhale  en  longs  sonnets  ses  tristesses  chéries  ; 
Milton,  chantant  les  siens,  ranimait  son  regard  ; 

Moi,  je  veux  rajeunir  le  doux  sonnet  en  France  ; 
Du  Bellay,  le  premier,  l'apporta  de  Florence, 
Et  l'on  en  sait  plus  d'un  de  notre  vieux  Ronsard. 
Poésies  de  Joseph  Delorme. 


STANCES 


IMITE     DE     KIRKE    WHITE 


Puisque,  sourde  à  mon  vœu,  la  fortune  jalouse 
Me  refuse  un  toit  chaste  ombragé  d'un  noyer. 
Quelques  êtres  qu'on  aime  et  qu'on  pleure,  une 

épouse. 
Et  des  amis  le  soir,  en  cercle  à  mon  foyer, 

O  nobles  facultés,  ô  puissances  de  l'âme, 
Levez-vous,  et  versez  à  ce  cœur  qui  s'en  va 
L'huile  sainte  du  fort,  et  ranimez  sa  flamme  ; 
Qu'il  oublie  aujourd'hui  ce  qu'hier  il  rêva. 

Lorsque  la  nuit  est  froide,  et  que  seul,  dans  ma 

chambre, 
Près  de  mon  poêle  éteint  j'entends  siffler  le  vent, 
Pensant   aux   longs    baisers   qu'en    ces  nuits  de 

décembre 
Se    donnent    les    époux,   mon    cœur    saigne,    et 

souvent. 

Bien  souvent  je  soupire,  et  je  pleure,  et  j'écoute. 
Alors,  ô  saints  élans,  ô  prière,  arrivez  ; 
V^ite,  emportez-moi  haut  sous  la  céleste  voûte, 
A  la  troisième  enceinte,  aux  parvis  réservés  I 

Que  je  perde  à  mes  pieds  ces  plaines  nébuleuses. 
Et  l'hiver,  et  la  bise  assiégeant  mes  volets  ; 
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Que  des  sphères  en  rond  les  orgues  merveilleuses 
Animent  sous  ses  pas  le  jaspe  des  palais  ; 

Que  je  voie  à  genoux  les  anges  sans  paroles  ; 
Qu'aux  dômes  étoiles  je  lise,  triomphant, 
Ces  mots  du  doigt  divin,  ces  mystiques  symboles. 
Grands    secrets   qu'autrefois    connut  le   monde 
enfant  ; 

Que  lisaient  les  vieillards  des  premières  années. 
Qu'à  ses  fils  en  Chaldée  enseignait  chaque  aïeul . . . 
Sans  plus  songer  alors  à  mes  saisons  fanées, 
Peut-être  j'oublierai  qu'ici-bas  je  suis  seul. 

Poésies  de  Joseph  Delorme. 

SONNET 

IMITÉ    DE    WORDSWORTH 

C'est  un  beau  soir,  un  soir  paisible  et  solennel  ; 
A  la  fin  du  saint  jour,  la  Nature  en  prière 
Se  tait,  comme  Marie  à  genoux  sur  la  pierre, 
Qui  tremblante  et  muette  écoutait  Gabriel  : 

La  mer  dort  ;  le  soleil  descend  en  paix  du  ciel  ; 
Mais  dans  ce  grand  silence,  au-dessus  et  derrière, 
On  entend  l'hymne  heureux  du  triple  sanctuaire. 
Et  l'orgue  immense  où  gronde  un  tonnerre 
éternel. 

O  blonde  jeune  fille,  à  la  tête  baissée. 

Qui  marches  près  de  moi,  si  ta  sainte  pensée 

Semble  moins  que  la  mienne  adorer  ce  moment. 
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C'est  qu'au  sein  d'Abraham  vivant  toute  l'année, 
Ton  âme  est  de  prière,  à  chaque  heure,  baignée, 
C'est  que  ton  cœur  recèle  un  divin  firmament. 

La  Consolations. 
Septembre  1829. 

SONNET 

IMITÉ    DE    WORDSWORTH 

Les  passions,  la  guerre  ;   une  âme  en  frénésie, 
Qu'un  éclatant  forfait  renverse  du  devoir  ; 
Du  sang  ;  des  rois  bannis,  misérables  à  voir  ; 
Ce  n'est  pas  là  dedans  qu'est  toute  poésie. 

De   soins    plus   doux    la    Muse   est    quelquefois 

saisie  : 
Elle  aime  aussi  la  paix,  les  champs,  l'air  frais  du 

soir, 
Un  penser  calme  et  fort,  mêlé  de  nonchaloir  ; 
Le  lait  pur  des  pasteurs  lui  devient  ambroisie. 

Assise  au  bord  d'une  eau  qui  réfléchit  les  cieux, 

Elle  aime  la  tristesse  et  ses  élans  pieux  ; 

Elle  aime  les  parfums  d'une  âme  qui  s'exhale, 

La  marguerite  éclose,  et  le  sentier  fuyant. 
Et  quand  novembre  étend  sa  brume  matinale. 
Une  fumée  au  loin  qui  monte  en  tournoyant. 

Les  Consolations. 
Septembre  1829. 
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SONNET 

IMITÉ    DE    WORDSWORTH 

Quand  le  Poète  en  pleurs,  à  la  main  une  lyre, 
Poursuivant  les  beautés  dont  son  cœur  est  épris, 
A  travers  les  rochers,  les  monts,  les  prés  fleuris. 
Les  nuages,  les  vents,  mystérieux  empire. 

S'élance,  et  plane  seul,  et  qu'il  chante  et  soupire, 
La  foule  en  bas  souvent,  qui  veut  rire  à  tout  prix, 
S'attroupe,  et  l'accueillant  au  retour  par  des  cris. 
Le  montre  au  doigt  ;  et  tous,  pauvre  insensé, 
d'en  rire  ! 

Mais  tous  ces  cris.  Poète,  et  ces  rires  d'enfants, 
Et  ces  mépris  si  doux  aux  rivaux  triomphants. 
Que  t'importe,  si  rien  n'obscurcit  ta  pensée. 

Pure,  aussi  pure  en  toi  qu'un  rayon  du  matin. 
Que  la  goutte  de  pleurs  qu'une  vierge  a  versée. 
Ou  la  pluie  en  avril  sur  la  ronce  et  le  thym  ! 

Les  Consolations. 
Septembre  1829. 
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TROIS  SONNETS 

Imités  de  Wordsworth 

Reposez-\'ous  et  Remerciez 

(Au   SONLMET  DL-   GlENCOE)  ^ 

Ayant  monté  longtemps  d'un  pas  lourd  et  pesant 
Les  rampes,  au  sommet  désiré  du  voyage, 
Près  du  chemin  gravi,  bordé  de  fin  herbage. 
Oh  !  qui   n'aime   à  tomber  d'un  cœur   recon- 
naissant ? 

Qui  ne  s'y  coucherait  délassé,  se  berçant 
Aux  propos  entre  amis,  ou  seul,  au  cri  sauvage 
Du  faucon,  près  de  là  perdu  dans  le  nuage, 
— -Nuage  du  matin,  et  qui  bientôt  descend  r 

Mai?,  le  corps  étendu,  n'oublions  pas  que  l'âme. 

De  même  que  l'oiseau  monte  sans  agiter 

Son  aile,  ou  qu'au  torrent,  sans  fatiguer  sa  rame. 

Le  poisson  sait  tout  droit  en  flèche  remonter, 
— L'âme  (la  foi  l'aidant  et  les  grâces  propices) 
Peut  monter  son  air  pur,  ses  torrents,  ses  délices  ! 

^  En  Ecosse. 
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II 

La   Cabane   du   Highlander 

Elle  est  bâtie  en  terre,  et  la  sauvage  fleur 
Orne  un  faîte  croulant  ;  toiture  mal  fermée, 
Il  en  sort,  le  matin,  une  lente  fumée, 
(Voyez)  belle  au  soleil,  blanche  et  torse  en  vapeur  ! 

Le  clair  ruisseau  des  monts  coule  auprès  :  n'ayez 

peur 
D'approcher  comme  lui  ;  quand  l'âme  est  bien 

formée. 
On  est  humble,  on  se  sait,  pauvre  race,  semée 
Aux  rocs,  aux  durs  sentiers,  partout  où  vit  un 


Sous  ce  toit  affaissé  de  terre  et  de  verdure. 

Par  ce  chemin  rampant  jusqu'à  la  porte  obscure, 

Venez  ;  plus  naturel,  le  pauvre  a  ses  trésors  ; 

Un  cœur  doux,  patient,  bénissant  sur  sa  route  ; 
Qui,  s'il  supportait  moins,  bénirait  moins  sans 

doute.   .   .   . 
Ne  restez  plus  ainsi,  ne  restez  pas  dehors. 


III 

Le  Château  de  Bothwell 

Dans  les  tours  de  Bothwell,  prisonnier  autrefois, 
Plus  d'un  brave  oubliait  (tant  cette  Clyde  est 
belle!) 
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De  pleurer  son  malheur  et  sa  cause  fidèle. 
Moi-même,  en  d'autres   lemps,  je  vins  là  ; — je 
vous  vois 

Dans  ma  pensée  encor,  flots  courants,  sous  vos 

bois  ! 
Mais,  quoique  revenu  près  des  bords  que  j'appelle, 
Je  ne  puis  rendre  aux  lieux  de  visite  nouvelle. 
— Regret  ! — Passé   léger,  m'allez-vous    être   un 

poids  ?  .   .  . 

Mieux  vaut  remercier  une  ancienne  journée, 
Pour  la  joie  au  soleil  librement  couronnée, 
Que  d'aigrir  son  désir  contre  un  présent  jaloux. 

Le  Sommeil  t'a  donné  son  pouvoir  sur  les  songes. 
Mémoire  ;  tu  les  fais  vivants  et  les  prolonges  ; 
Ce  que  tu  sais  aimer  est-il  donc  loin  de  nous  ? 

Pensées  d'^aoùt. 
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